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Nullique videnda, voce tamen noscar ; 
vocem mihi Fata relinquent.
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Notice

Dans son fameux  Exercices de style1,  Raymond Queneau s'est 

employé à écrire de quatre-vingt-dix-neuf manières la courte histoire 

suivante :

Dans un bus de la ligne S2, à une heure d'affluence, se trouve 
un jeune homme d'environ vingt-six ans, au cou excessivement 
long, coiffé d'un chapeau mou, dont le ruban est remplacé par 
un cordon.

Ce jeune homme s'énerve contre son voisin : il lui reproche 
de  l'avoir  bousculé.  Puis,  apercevant  une  place  libre,  il  se 
précipite dessus.

Un  peu  plus  tard,  Cour  de  Rome,  on  retrouve  ce  jeune 
homme devant la gare Saint-Lazare. Il est en compagnie d'un 
ami, qui lui conseille d'ajouter un bouton à son manteau.

Dans le présent livre, nous nous sommes proposé de reprendre ce 

concept,  en  imaginant  comment  vingt-quatre  écrivains  célèbres, 

avec  leurs  styles,  leurs  genres  et  thèmes  de  prédilection  propres, 

auraient raconté cette histoire.

Chaque titre de chapitre fait référence à l'auteur ainsi pastiché. 

On trouvera un index desdits auteurs en fin d’ouvrage.

Que nos lecteurs nous honorent de leur estime si nous imitons 

fidèlement ces artistes ; que nous soyons honni et méprisé de tous si 

nous y manquons.

Y.O.

1   QUENEAU Raymond, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947.

2   Ligne de bus à Paris. Aujourd'hui remplacée par la ligne n°84.
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Camusien

Aujourd'hui, j'ai pris le bus. Ou peut-être hier, je ne sais pas. 

J'ai  reçu un SMS du gouvernement :  « URGENT :  Vous allez 

bientôt  perdre  la  vie.  Consultez  votre  solde  CPF  et  réclamez 

votre formation 100% prise en charge : http://pshng.dz/IACu. » 

Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.

J'ai pris l'autobus à 17 heures. Il y avait beaucoup de monde. 

J’ai demandé à une vieille dame si je pouvais m’asseoir à côté 

d’elle, mais elle n’avait pas l’air contente. J’ai eu envie de lui 

dire que ce n’était  pas de ma faute si  toutes les autres places 

étaient prises, mais je me suis arrêté parce que j’ai pensé que 

n’avais pas à me justifier.  De toute façon, elle ne pouvait pas 

m’en empêcher. Alors je me suis assis. Ensuite, je crois que j'ai 

somnolé un peu.

C'est un claquement de porte qui m'a réveillé. D'avoir fermé 

les yeux, l'intérieur de la voiture m'a paru éclatant de blancheur. 

Devant moi, il y avait des gens qui se bousculaient pour sortir, 

d'autres  essayaient  d'entrer  en  même  temps,  et  je  me  suis 

demandé pourquoi on n'attendait jamais que tous les passagers 

soient descendus du bus, avant d’y monter.

Peu après, un jeune homme s'est mis à crier.  Il  se trouvait 

dans le soufflet d’articulation. Il portait un feutre mou aux ailes 

larges et entouré d'un lacet. J'étais très étonné, parce qu'il avait un 

cou vraiment long par rapport au reste de son corps. J'ai pensé 

que ses parents avaient peut-être trop tiré sur sa tête quand il était 

plus jeune, et cette idée m'a fait sourire. Il s'adressait à un Arabe 

en  bleu  de  chauffe :  je  crois  qu'il  lui  reprochait  de  l'avoir 

bousculé,  mais  je  ne  saurais  l’affirmer  avec  certitude.  L'autre 

avait l'air de ne pas l'écouter. Il restait calme et silencieux. La tête 
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baissée, il regardait son smartphone ou ses pieds, ou n'importe 

quoi, mais il ne regardait que cela. Le jeune homme se plaignait 

toujours. J'aurais voulu qu’il se taise. Les autres passagers aussi 

semblaient agacés de l'entendre.

Un agent de médiation l'a rejoint, lui a parlé, mais il a secoué 

la  tête,  a  bredouillé  quelque  chose,  et  a  continué  de  gémir. 

L'agent est alors venu de mon côté. Il  s'est assis près de moi. 

Après  un  court  instant,  il  m'a  demandé  :  « Pensez-vous  que 

Sisyphe est heureux ? » J'ai répondu : « Oui. »

Après, je ne sais plus. Quelque temps a passé. Je me souviens 

qu'à un moment, j'ai cherché le jeune homme du regard, et vu 

qu'il avait changé de place. Puis je crois que je me suis assoupi.

Quand je me suis réveillé, j'étais allongé par terre au milieu 

du bus. L'agent de médiation était penché au dessus de moi. Il 

m'a demandé si j'allais bien. J'ai dit « oui » pour qu’il me laisse 

tranquille.

Tout  s'est  passé  ensuite  avec  tant  de  précipitation, 

d’incertitude et de confusion, que je ne me souviens plus de rien. 

Une chose seulement : près de la gare Saint Lazare, au milieu 

d’une cour éclatante de blancheur, j’ai revu le jeune homme au 

long cou. Un petit homme assez frêle l'accompagnait. Il lui a dit 

en montrant le col de son manteau : « Si tu défais un bouton, tu 

risques d’attraper froid et de mourir d’une pneumonie. Mais si tu 

les  fermes  tous,  ta  gorge  sera  trop  serrée  et  tu  mourras 

asphyxié. »

Il avait raison. Il n'y avait pas d'issue.
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Rabelaisien

Comment Grantgoulet print le bus à Paris, du moyne qu’il 
rencontra. 

Et de la tresbriefve harangue de maistre Maschebren.

On moys de  septembre,  au  jour  de  son xxvie anniversaire, 

celui propre on quel Géands attaignent l’aage virile, Grantgoulet 

prenent congé du bon Pantagruel son pere, monta dans ung bus à 

Paris,  coiffé  d’un  chappeau  faict  de  poils  de  connil,  ledict 

chappeau estant trez large, avecques cordon en lieu du plumart, et 

de suscroist portans écharpe grande de troys mille aulnes : car 

Grantgoulet avoit le coul long comme ont girafes de Africque.

En cestui  bus  le  nombre des  passagerz  estoit  tel,  qu’ils  se 

tenoient tous serrez comme des harans soretz. Parmy lesquelz on 

trouvoit :

Un pilot,

Deux policierz,

Huyt escholiers,

Unze estudiants,

Un advocat,

Troys secretaires,

Deux medicins,

Quatre mesnageres,

Un manesgeur,

Aulcun influensceur (eulx conveient en Ubeur),

Un kebapier gregoy,

Mille pelerins chynois,

Un portier latin,
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L’Arabe du coing,

Six chosmeurs sans chaulmiere,

Un polithicaire preschant opium au peuple,

Deux trafficants de pantagruelion en joguigne Ribocque,

Et maincts asnes boursicoteurs, prognosticateurs de creance et 

pilleurs  ès  bourses  à  la  Défense,  qui  faisoient  tous  grimace 

comme cinges d’estre ainsi collez les uns contre les aultres. 

Quoy voyant, Grantgoulet print grand peine, et soy dist à luy 

mesme : « je trouve laid ce », dont feut depuis nommé ce bus l’S, 

lequel circule encore aujourdhuy et joinct les arrests Levalloys-

Elsass et Pantheon.

En l’omnibus  estoit  pour  lors  un  meschant  moyne nommé 

Tatefion, qui ce pendent qu’issoient des passagerz, en proffitoit 

pour  chocquer  roiddement  le  boyau  cullier  de  Grantgoulet.  A 

quoy  Grantgoulet  se  retourna,  et  luy  tirant  les  cheveulx, 

s’escrya :  « Mor  bieu !  je  te  apprendray  à  m’escorcher  le 

fondement ! Vien cza, que je t’arrache la teste ! » 

Lors  commençoit  le  moynon à  se  conchier  de male paour. 

Mais de faict, le relascha et luy laissa vie saulve Grantgoulet, car 

icelluy  ouyant  d’aulcuns  gehaigner  « à  seoyr !  à  seoyr !  à 

seoyr ! », apperceut une scelle libre, et incontinent s’y jecta.

Puys desboucha Grantgoulet un flaccon de purée septembrale, 

et chopinoit theologalement le reste de son voyage.

Plus tard, je ne sçay quand, je reveis Grantgoulet à la court de 

Rome en compaignie de maistre Maschebren, lequel montroit du 

doigt  indice  sa  braguette  grand  ouverte,  et  luy  disoit 

pontificquement : « Amen, mon filz ! Si tu veulx mon advis, fay 

ce que vouldras. »
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Durasoir

Jour. S.

Un homme.

Il est debout, il regarde : l’intérieur du bus, les passagers.

Le bus est plein, les passagers sont serrés.

L’homme se tient à une main courante. Il porte un chapeau de 

feutre à bords plats. Couleur bois de rose. Une ficelle remplace le 

ruban. Quel âge a-t-il ?

Son cou est long.

Il ne bouge pas. Il regarde :

Les passagers entrer, sortir, aller, venir, à chaque arrêt.

À gauche de l’homme, il y a un autre homme. Il le heurte 

plusieurs fois.

Il aimerait qu’il fasse plus attention. Il se tourne vers lui et 

dit : je vous demande de faire plus attention.

Il se tait, il attend. Il attend une réponse, une excuse. Mais 

l’homme qui l’importune ne dit rien.

La porte s’ouvre avec fracas.

Il détourne son regard. Il la voit.

Une place libre.

Il la prend.

Jour. Cour de Rome.

Il l’a rejoint. C’est le voyageur, l’homme du bus. Face à lui, 

un autre homme. Il montre son manteau. Il dit : là, il manque un 

bouton. Il ne répond pas.
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Aulnois

Il était une fois un prince qui avait un cou si long, si long, si 

long, que rien plus ; et à cause qu’il avait un si long cou, on le 

nommait Tête-Haute ; il allait toujours couvert d’un chapeau de 

feutre mou orné d’un lacet d’or, et d’une riche écharpe de velours 

toute brodée de perles et de diamants ; tant y a, qu’on ne pouvait 

le voir sans l’admirer. 

Un jour que Tête-Haute prenait  le  bus pour se rendre à la 

Cour, il aperçut un petit vieillard en haillons, qui faisait l’aumône 

en agitant un gobelet vide. Il s’arrêta devant le prince, et lui dit 

en tirant sur sa manche :

— Seigneur, auriez-vous quelques écus ou tickets-restaurants, 

pour m’acheter à manger ? 

Tête-Haute,  qui  joignait  à  l’arrogance  une  avarice  sans 

pareille, repoussa le pauvre petit vieillard, et lui dit d’un ton plein 

de mépris :

—  Misérable  mendiant,  je  n’ai  pas  de  monnaie  sur  moi. 

Disparais sans délai, ou il t’en coûtera bien !

À ces  mots,  le  pauvre  vieillard  s’énerva  tant  et  tant,  qu’il 

tremblait de tous ses petits membres ; dans le même temps, il 

lançait de terribles cris : « Chet, chet, hem, hem ! », et ses yeux 

brillaient comme une paire d’escarboucles enflammées. Il sortit 

de sa poche une baguette magique et s’écria :

— Ho bien ! ho bien ! trop rapiate créature ! Puisque ton cœur 

est rempli de radinerie, tu seras mille ans un gros rat ! 

Et aussitôt, Tête-Haute se transforma en gros rat noir. Dans la 

mélancolie  qui  l’affligeait  de  se  voir  ainsi  métamorphosé,  il 

poussa  un  terrible  couinement,  et  courut  se  réfugier  sous  un 

siège, pour échapper au courroux du méchant petit vieillard.
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Lorsqu’il se fut assuré d’être en sécurité, et qu’il songea à son 

état, il se prit à pleurer tant et tant, qu’il inondait le bus de ses 

larmes.

— Hélas ! gémissait-il. Si j’avais su que ce vieillard était un 

nécromancien, je lui aurais volontiers fait don d’un écu ! Mais 

que faire à présent ? Et comment conjurer ce sortilège ? Je crois 

que je préférerais être mort. 

Il se prit encore à pleurer plus amèrement que jamais ; puis, 

tout accablé de chagrin, il s’évanouit. 

Une voix céleste le sortit de son sommeil ; elle prononçait ces 

paroles ravissantes : 

— Cour de Rome. Terminus. Nous vous invitons à descendre. 

Merci.

Le Rat le voulut bien. Il  arriva ainsi devant la Gare Saint-

Lazare. Elle se trouvait au milieu d’une Cour merveilleuse ; au 

lieu de granit,  ses  pavés étaient  taillés  dans du marbre ;  on y 

voyait  des  fontaines  en  porphyre,  des  statues  en  corail,  une 

grosse horloge en cristal de roche ; ses routes étaient incrustées 

de turquoises ;  et de tous côtés, des baladins vêtus galamment 

dansaient au son des luths et des accordéons.

Comme il  considérait  ces  merveilles  avec ébahissement,  le 

Rat aperçut une belle dame avec des ailes de papillons se poser 

au milieu de la Cour. Elle s’approcha de lui, et dit : 

— Écoutez-moi, Tête-Haute. Je suis la Fée Opportune. Je ne 

viens en ces lieux que pour vous obliger. Approchez donc, et que 

par mon pouvoir de féérie, vous retrouviez forme humaine !

En  disant  cela,  elle  le  toucha  trois  fois  avec  sa  baguette 

magique, et Tête-Haute se trouva le même qu'il avait été. Mais il 

achetait bien cher ce bon service, car la taille de son cou avait 

encore  augmenté,  et  tant,  tant,  que  le  col  de  sa  veste  l’eût 

étranglé, si la bonne fée ne l’avait promptement aidé à défaire ses 

boutons. Le prince reconnaissant se jeta à ses pieds, et après les 

avoir couverts de mille baisers, il jura qu’il lui obéirait en tout. 

Opportune répliqua simplement qu’elle fut d’avis qu’il rajustât 

son vêtement ; et satisfaite d'avoir rempli son office, elle disparut 

dans les airs. 

Tête-Haute, délivré du fatal enchantement, ne pensa plus qu’à 

suivre le conseil de la fée. Mais sur la route qui menait chez son 
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tailleur, il rencontra à nouveau le petit vieillard, qui était toujours 

fort fâché contre lui. 

Il est aisé de juger de la suite de cette aventure.

Tête-Haute ne vécut pas heureux.
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Desnosse

Dans  le  bus  il  y  a  naturellement  en  cette  heure  pleine  de 

monde et la torpeur et l’ennui et la promiscuité.

Les regards s’y heurtent confusément avec des corps hagards 

secoués par les cahots.

Il y a toi.

Dans  le  bus  il  y  a  la  coupe  molle  d’un  chapeau  et  un 

froissement feutré et l’étreinte d’un cordon.

Il y a toi.

Dans  le  bus  défilent  des  bandes  phosphorescentes  et  des 

voitures et des Vélib’ et les reflets de l’asphalte. L’écho diffus des 

choses et le grondement de la ville.

Il y a toi.

Un tintement de carillon, la voix d’une femme.

Une porte claque. Des bruits de pas. Un piétinement.

Et pas seulement les passagers qui montent et qui descendent.

Mais encore toi  qui t’impatientes et  cingles la foule de tes 

cris,

Toi le déboutonné, toi que j’entends.

Parfois des éclats de voix miroitent au creux de mon oreille et 

résonnent comme le chant de la mer.

Quand  je  ferme  les  yeux,  des  ombres  forment  un  étrange 

spectacle,

Des  masses  hallucinées  qui  surgissent  et  s’évanouissent  et 

laissent derrière elles un espace vide,

Il y a toi sans doute, ô bel et impétueux jeune homme.

Et l’étendue de ton cou.
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Et les parfums d’arbres magiques et la plainte du pauvre hère 

vieux de 3000 ans et la voix de femme derrière des grilles de fer 

et une cour.

Des pneus qui crissent sur un pavé livide et des ombres qui 

fondent dans la lumière.

Il y a toi sans doute que je ne connais pas, que je connais au 

contraire.

Toi  qui,  près  de  moi  maintenant,  peux m’écouter  plus  que 

jamais.

Toi  qu’en  dépit  d’une  rhétorique  de  magazine  où  périt 

l’élégance,  où  le  tragique  alimente  les  usines,  où  les  eaux 

s’alourdissent de teintures et de plomb,

Toi qui,  ô libre comme cinq heures du soir  à  la  mairie de 

Paris,  ô  insouciant  comme  le  bébé  Cadum  des  affiches 

magnifiquement éclairé,

Toi qui,  ignorant les conseils de l’amitié,  laisses le vent se 

lover contre ton sein.

Dans le bus, il y a des étoiles frémissant sous des cloches de 

verre et le roulement des boulevards, des avenues, des rues, des 

parcs,  des  quais,  des  logements  de  millions  et  de  millions 

d’inconnus et un bouton manquant.

Dans le bus, il y a cette heure pleine de monde.

Dans le bus, il  n’y a pas d’anges gardiens, mais il y a des 

agents de sûreté.

Dans le bus, il y a toi.

Devant la gare aussi.
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Diderotier

Comment s’étaient-ils rencontrés ? En prenant le bus, comme 

tout le monde. Comment s’appelaient-il ? Vous verrez bien. D’où 

venaient-ils ? De l’arrêt le plus prochain. Où étaient-ils ? Devant 

la gare Saint-Lazare. Que disaient-ils ? Jacques ne disait rien ; et 

son  maître  disait  qu’il  ferait  mieux  de  faire  ajouter  par  son 

tailleur ou sa mère ou lui-même un bouton supplémentaire à son 

manteau, car il était trop grand pour lui, et on voyait les poils de 

son torse dépasser des interstices qui se formaient entre chaque 

boutonnière.

Jacques. — C’est une longue phrase que cela.

Le Maître. — Comme ton cou, mon bon Jacques.

Jacques. — Allons, monsieur, vous avez tort de vous moquer. 

Mon capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal 

ici-bas était écrit là-haut. Si j’ai un si long cou, c’est sans doute 

pour une bonne raison.

Après  une  courte  pause,  Jacques  s’écria :  « Maudit  soit  le 

cordonnier et son cordon ! »

Le Maître. — Pourquoi diable t’emportes-tu comme cela ? La 

colère ne résout jamais rien.

Jacques.  — C’est  que ce scélérat,  au lieu de raccommoder 

mon chapeau, s’est contenté d’en remplacer le ruban par un bout 

de ficelle.  Il  me le  rend dans une boîte ;  je  ne m’en aperçois 

qu’en rentrant chez moi. Je me fâche, décide de le lui retourner. 

Un bus passait pour aller à Fontenay, près de la mercerie ; je le 

prends ; il y a foule ; je m’installe entre deux bonhommes…

Le Maître. — Et tu te reçois un coup de coude.

Jacques.  — En effet,  un coup de coude dans les côtes ;  et 

Dieu sait les conséquences extraordinaires qu’entraîna ce coup de 
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coude.  Elles  se  comparent  ni  plus  ni  moins  à  la  tornade 

provoquée par le battement d’ailes d’un papillon. Sans ce coup 

de coude, par exemple, je crois que je n’aurais jamais divorcé, ni 

décidé d’entrer à votre service.

Le Maître. — Tu as donc été marié ?

Jacques. — Si vous saviez !

Le Maître. — Et un coup de coude a mis fin à ton mariage ?

Jacques. — Un coup de coude.

Le Maître. — Tu ne m’en as jamais dit mot.

Jacques. — Je crois bien que si.

Le Maître. — Et quand cela ?

Jacques. — Pas plus tard que ce matin. Mais vous ne m’écou-

tez jamais, alors…

Le Maître. — Alors je suis là, je t’écoute. Raconte-moi l’his-

toire de ton divorce.

Jacques. — À quoi bon ? Vous l’oublierez encore.

Le Maître. — Essaie toujours. Peut-être est-il écrit là-haut que 

cette fois-ci je m’en souviendrai.

Ils  s’assirent  sous  un  abribus,  puis  Jacques  commença 

l’histoire de son divorce. C’était l’après-dîner ; la digestion leur 

pesait ; le maître s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, le bus qu’ils 

attendaient  venait  de  passer.  Voilà  le  maître  dans  une  colère 

terrible et s’écriant « pourquoi diable ne m’as-tu pas réveillé ? », 

et  son bougre  de  valet  lui  rétorquant  « Ah !  Monsieur,  ne  me 

disputez pas, autrement je m’en vais ! »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne 

tiendrait qu’à moi de vous faire attendre une heure, deux heures, 

trois heures, le récit du divorce de Jacques, en le séparant de son 

maître et leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’offrent 

les  transports  parisiens.  Qu’est-ce  qui  m’empêcherait 

d’embarquer le maître sur un bateau-mouche et de le couler dans 

la Seine ? d’envoyer Jacques dans le RER A ? d’y installer un 

colis suspect ? un voyageur malade ? un voyageur malade dans 

un  colis  suspect ?  de  les  faire  se  retrouver  au  cœur  des 

Catacombes ?  puis  de  lancer  à  leur  trousse  une  horde  de  rats 

affamés ? Que d’aventures sur le réseau Transilien ! Mais ils en 

seront quittes l’un et l’autre pour dix minutes d’attente, et vous 

pour ce délai.
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Un  autre  bus  parut ;  ils  y  montèrent.  Et  où  allaient-ils ? 

Lecteur,  vous  commencez  à  m’ennuyer  avec  toutes  vos 

questions. Que vous importe de savoir où ils vont ? Si j’entame le 

sujet  de  leur  voyage,  adieu  le  divorce  de  Jacques.  Alors 

tempérez-vous  et  cessez  de  m’interrompre.  Ils  voyagèrent 

quelque  temps  en  silence.  Lorsque  chacun  fut  de  meilleure 

humeur,  le  maître  dit  à  son  valet :  « Eh  bien,  Jacques,  où  en 

étions-nous de ton divorce ? »

Jacques. — Nous en étions, je crois, à la déroute du gredin 

qui m’avait bousculé. Je le tiens en joue avec mes pistolets, et  

l’accable d’injures. Il blêmit, bredouille quelques excuses, puis 

s’enfuit  vers le  fond du bus sans demander son reste ;  j’allais 

pour  le  poursuivre,  mais  j’aperçus  au  même  moment  siège 

libre… 

Le Maître. — Et tu l’a pris.

Jacques. — Vous l’avez deviné.

Le Maître. — C’était la meilleure chose à faire. Mais alors, 

qu’est-il arrivé au coquin qui t’a frappé ?

À cet instant, un contrôleur vint à leur rencontre et demanda à 

voir leurs titres de transport.

Eh  bien,  lecteur,  à  quoi  tient-il  que  je  ne  cherche  à  vous 

désespérer ? Après tout,  ne pourrais-je pas invalider les passes 

Navigo  de  Jacques  et  son  maître ?  Ils  devraient  payer  une 

amende. Ils refuseraient. Ils se feraient arrêter. On les placerait en 

garde-à-vue. Ils s’évaderaient. — Et où iraient-ils ? — Toujours 

des questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le 

récit de son divorce ? Une fois pour toutes, expliquez-vous ; le 

voulez-vous ?  ne  le  voulez-vous  pas ?  Ah,  bon !  Vous  ne  le 

voulez pas ? Alors je m’arrête ici.
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Baudelairien

À UN PASSAGER

Le bus assourdissant autour de moi hurlait.

Mince, long, plein d’orgueil, couleuvre impétueuse,

Un passager fouetta une main baladeuse,

Secouant, agitant devant lui le lacet,

Qu’étreignait mollement le haut son chapeau.

Moi, j’admirais, serrant les dents dans un virage,

Son long cou, tour immense où crèvent les nuages,

Des boutons gorgés de sébum, de pus et d’eau.

Un éclat : « Terminus ! » — Ô ténébreux jeune homme

Dont l’échancrure au col laissait des poils paraître,

Te reverrai-je encor devant la Cour de Rome ?

Un autre ! est-ce un ami ? ton frère ? amant peut-être ?

Pour ainsi critiquer de ton buste l’aspect : 

« Ôte-moi ce bouton, ôte-moi ce duvet ! »
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Ernal

Tous les visages disparaîtront.

la  femme  accroupie  qui  urinait  en  plein  jour  derrière  un 

abribus,  en  bordure  du  Boulevard  Masséna,  à  Ivry,  près  du 

périphérique, se renculottait debout, jupe relevée, et montait dans 

le bus qui venait d’arriver

la  figure  rebondie  du  chauffeur  sifflotant  une  chanson  de 

Nancy Holloway, Don’t Make Me Over
cette dame à l’avant du bus adossée contre le valideur, son 

passe Navigo dans une main, de l’autre empêchant son chariot de 

courses de se renverser dans un virage

ce vieux monsieur  empestant  le  tabac,  vêtu  d’une chemise 

beige maculée de taches de vin, déclamant sans arrêt des poèmes, 

pompeusement, comme Guylain Vignolles dans le RER de 6h27 

et  qui faisait  penser à Charles Bukowski tel  qu’il  était  apparu 

dans une émission de Bernard Pivot

les  mamies  en  dentelles  déguenillées,  la  peau  des  bras 

pendouillant sur les mains-courantes

près des portes, les collégiens qui avaient posé leur cartable 

sur  le  sol,  devant  leurs  pieds,  sur  lesquels  les  voyageurs  ne 

manquaient pas de trébucher

le  visage  d’un  garçon collé  contre  la  vitre,  qui  traçait  des 

symboles en forme de cœur dans la buée

le jeune homme accoudé à une rambarde, coiffé d’un chapeau 

en feutre noir, à larges bords, la calotte entourée par un lacet en 

cuir,  retrouvé  une  demi-heure  après  endormi  sur  un  siège  à 

abattant. Derrière lui, une petite fille disait à sa mère en tirant sur 

sa robe « tu as vu comme il est grand le cou du monsieur ? », et 
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la mère lançait des regards alarmés autour d’elle, « parle moins 

fort ! Il pourrait nous entendre... »

cet  homme  en  fauteuil  roulant,  la  figure  rongée  par  la 

dermatite, qui disputait l’espace UFR à une femme et son enfant 

en poussette

cet homme d’affaires en cravate Cerruti, qui faisait tout son 

possible pour ne pas toucher ses voisins, de peur de froisser son 

costume Saint-Laurent, et peut-être par snobisme

l’inconnu de la gare Montparnasse qui voulait monter dans le 

bus avec ses deux grosses valises. Quelqu’un dans la foule s’était 

écrié : « vous voyez bien qu’il n’y a pas de place ! » et le type 

était redescendu avec résignation, « je prendrai le suivant… »

l’ado vautré jambes dépliées sur un strapontin, rappelant le 

slogan de campagne : « Qui paresse aux heures de pointe risque 

deux ou trois plaintes »

le  jeune  cadre  criant  dans  son  smartphone  un  jargon 

inintelligible, je te forward la propale ASAP, c’est dans le pipe, 

je te laisse mon n+1 m’appelle

la  silhouette  menaçante  d’un  agent  de  médiation,  posté  à 

l’avant, près du chauffeur

les visages réels ou imaginaires, ceux qui vous suivent dans 

tout le réseau francilien

le profil d’une femme regardant le ciel, le tracé simplifié de la 

Seine

Serge le lapin qui se coince la main dans une porte

ce sexagénaire portant un masque FFP2, vestige d’une époque 

qu’on espérait révolue

ces dizaines de visages à moitié endormis, éclairés par l’écran 

de leur smartphone dans la pénombre du soufflet d’articulation

toutes  les  figures  éblouies  par  la  lumière  des  phares, 

réfractées dans les vitres et  des flaques lumineuses,  celles des 

piétons,  des  cyclistes,  des  automobilistes,  se  succédant  à  un 

rythme effréné sur des avenues indéfinissables

les visages du moment baignés d’une lumière qui n’appartient 

qu’à eux, les panneaux rétroéclairés JCDecaux

Tom Cruise sur l’affiche de Top Gun Maverick
Johnny Depp se retroussant les manches au cœur du désert de 

Mojave, à côté d’un flacon de parfum — Sauvage de Dior
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Le  sourire  satisfait  de  Kylian  Mbappé  sur  une  publicité 

Unibet

Ils s’évanouiront tous d’un seul coup, comme ces dizaines de 

visages à chaque arrêt, aussitôt remplacés par d’autres.

S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi à 

définir ce monde, leurs actes et leurs paroles, décrit les choses, le 

bus, fait frissonner les corps

les graffitis sur les parois et sur les sièges, les numéros de 

téléphone, les prénoms, les surnoms, les slogans

prendre le bus, c’est vibrer à l’unisson

Marius + Manu = <3

à demain

voussoir, aubette, vantaux, emmarchement, inox austénitique, 

les termes notés sur un carnet avec leur définition pour ne pas 

consulter à chaque fois le dictionnaire

les phrases tant redoutées

attention, la présence d’un bagage abandonné perturbe en ce 

moment  le  trafic  de  la  ligne,  nos  équipes  sont  en  cours 

d’intervention pour rétablir un service normal, merci

en  raison  d’un  mouvement  social  de  fortes  perturbations 

affectent en ce moment le réseau RATP

je peux m’asseoir à côté de vous ?

ces  insultes  d’un autre  âge,  dont  on s’étonne qu’on puisse 

encore user, entendues dans la bouche du jeune homme au feutre 

noir,  qui  accusait  son  voisin  de  l’avoir  poussé,  orchidoclaste, 

chiabrena,  coprolithe,  fot-en-cul,  ostrogoth,  paltoquet,  arrière-

faix de truie ladre

wesh, belek, c’est quoi les bails, y’a dra, ces mots de jeunes 

qui nous vieillissent brusquement, lancés à la cantonade, dont on 

se demande l’origine

l’anglais,  l’allemand,  l’espagnol  appris  en  quelques  mois  à 

force d’entendre les annonces de la RATP, please mind the gap, 

Achtung vor Taschendieb, no se separen de sus pertenencias, qui 

donnent le sentiment d’être polyglotte

et les autres, énervantes à forces d’être entendues des milliers 

de fois, que l’on connaît par-cœur

n’oubliez pas de valider votre titre de transport dès la montée 

à bord, au risque d’être verbalisé
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pour faciliter la montée, merci d’avancer vers le fond du bus

afin de permettre le départ, veuillez vous écarter des portes, 

merci

Cour de Rome, terminus,  tous les voyageurs sont  invités à 

descendre, merci

Tout  s’effacera  en  une  seconde.  Cet  album  de  visages 

accumulés de la Porte d’Ivry à la Cour de Rome s’éparpillera. Ce 

sera une porte s’ouvrant en fracas, puis un tumulte de sensations 

heurtées, qu’étoufferont les clameurs de la ville. Tout s’évanouira 

dans  cette  polyphonie  bruyante.  Cette  marée  d’ombres  se 

déversera  dans  les  rues,  remplira  les  boutiques,  les  cafés,  les 

bureaux, ou disparaîtra dans une bouche de métro.

C’est une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur d’un livret 

bordé  d’un  liseré  doré,  protégée  par  une  feuille  gaufrée, 

transparente.  Au-dessous,  Classic-Photo,  Olivera,  Paris  (S. 
Inf.re). Tel. 80. Elle montre un jeune homme frêle, aux cheveux 

longs, bouclés, aplatis sur le front par un chapeau de feutre noir, 

devant la gare Saint-Lazare en compagnie d’un autre individu. La 

mine sévère de ce dernier, son regard désapprobateur, un index 

tendu  vers  le  ciel,  tandis  que  de  l’autre  il  pointe  le  manteau 

exagérément  échancré  de  son  ami  — à  travers  cette  mise  en 

scène,  on devine qu’il  lui  conseille  d’ajouter  un bouton à son 

habit.
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Précieusement ridicule

Le soleil achevait sa course derrière les tours de la Défense, et 

déjà l’on voyait poindre au firmament les premières compagnes 

de la nuit, lorsqu’au détour d’une ruelle, je vis un Irisbus portant 

les armes de la RATP. Soucieux de préserver mes Richelieu des 

outrages de la boue, j’agitai ma mouvante dans sa direction, pour 

l’intimer  de  s’arrêter.  Une  fois  à  bord,  je  demandai  à 

l’automédon :

— Fidèle, voiturez-vous aux Alpes de Paris ?

Il haussa un sourcil, puis répondit :

— Vous voulez dire le Pont-Neuf ?

— Furieusement.

Il opina du faîte en manière d’acquiescement. Puis, sans se 

montrer plus fécond en paroles, il flatta la pédale d’accélération 

d’une  tendre  pression  du  pied,  et  reprit  la  route  sans  plus 

m’accorder d’attention.

Quelle sécheresse de conversation ! songeai-je, en me frayant 

un passage parmi une manne d’illustres et de galants, qui avec 

moi  souffraient  passablement  d’une  indigence  d’espace.  De 

fortune,  le  bus se  vida de la  moitié  de ses  passagers  à  l’arrêt 

« Hôtel Rambouillet », et j’en profitai pour prêter mon derrière à 

un strapontin. Mais à peine eussé-je posé mes délicates pièces 

charnues  dans  cet  écrin  de  velours,  qu’un  cri  effroyablement 

strident frappa aux portes de mon entendement. C’était un frêle 

bourgeois,  en  pleine  fleur  de  jeunesse,  qui  poussait  le  dernier 

rude contre son voisin. Il avait des cheveux d’ébène, finement 

bouclés, une peau d’ivoire sur laquelle bourgeonnaient quelques 

perles sébacées, et une longueur de cou des plus irrégulières ; un 

chapeau, désarmé de plumes et de rubans, mais qui palliait cette 
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frugalité de parement par une mignonne cordelette, lui couronnait 

la tête ; enfin, le col de sa veste était si profondément échancré, 

que j’eus grand peine à trouver sur lui quelque endroit qui offrit 

au regard toutes les garanties de la pudeur.

— Vous poussez votre incivilité jusqu’aux derniers confins de 

l’indécence ! criait-il d’une voix à fendre l’âme. Est-ce donc ma 

mort que vous cherchez ? Car enfin, depuis que je suis monté, le 

brutal de vos mouvements m’a déjà par six fois choqué l’épaule !

S’abandonnant  à  tout  ce  que le  dépit  peut  inspirer  de plus 

cruel,  il  se  montra  encore  quelque  temps  très  prodigue  en 

reproches, puis il se détourna brusquement de l’importun, pour 

embrasser un fauteuil qui lui tendait les bras.

***

La nuit  couvrait  la  ville  d’un crêpe noir  ;  la  Lune,  de son 

céleste flambeau, lançait des rayons d’argent sur les ondes de la 

Seine ;  tandis  qu’un doux zéphyr,  errant  folâtrement  entre  les 

bouches  de  métro,  parfumait  les  boulevards  de  leur  haleine 

délicate. Le silence régnait dans la capitale, et tout le beau monde 

dormait, à la réserve de deux jeunes gens qui, aux abords de la 

Cour  de  Rome,  se  plaisaient  à  chanter  quelques  galants 

madrigaux :

Il faut finir mes jours en l’amour d’un anus,
Écume ni vaseline ne m’en sauraient sortir,
Et je n’y trouve rien qui pût me rabougrir,

Ni qui sût r’appeler le bout de mon prépuce.

— Oh ! Oh ! s’écria le premier, qui se nommait Séraphis. En 

voilà un qui met en commodité de rire ! 

— N’est-il pas ? répondit son ami Gorgibus, qui n’était autre 

que le triste éphèbe de notre précédente équipée.

— Et ce chef-d’œuvre a-t-il un titre ?

— Si fait ! Je l’ai nommé « Un accident de Voiture ».

—  Ah !  Ah !  Cela  excite  en  moi  le  naturel  de  l’homme ! 

s’exclama Séraphis en se tenant les côtes.
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—  D’ailleurs,  dit  Gorgibus,  que  vous  semble  ma  veste ? 

N’est-elle pas d’un raffiné exquis ?

— Du dernier fin, mon cher ! Mais si vous vouliez porter plus 

loin l’élégance de votre vêtement, permettez-moi d’accroire qu’il 

nécessiterait l’agrément d’un surcroît de bouton.
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Joycéen

O qu'estce que je déteste les transports en commun ça pue 

c'est  cher  c'est  lent  jamais  à  l'heure  toujours  bondé surtout  le 

matin avec les mioches qui vont à l'école je déteste les gosses et 

maman qui me met la pression alors Molly quand estce que tu me 

fais un petitfils  bientôt la trentaine tictac tictac dépêchetoi ma 

chérie l'horloge biologique tourne tu finiras par le regretter oui et 

après elle s’étonne que je bloque son numéro jamais de la vie 

j'aurai des mômes les nuits blanches les dépenses plus de liberté 

le périnée éclaté non merci de toute façon ce n’est pas écolo et 

puis  encore  fautil  trouver  le  mec  qui  va  avec  hummm  oui 

idéalement  il  est  drôle  romantique  et  attentionné  quoi  d’autre 

indépendant oui hors de question d’être sa maman son ménage sa 

lessive sa cuisine il gère tout seul il est musclé aussi et grand très 

grand plus grand que moi en tout cas j'aime lever les yeux pour le 

regarder avoir l'impression de contempler un géant me dresser 

sur la pointe des pieds pour l'embrasser mais pas trop grand non 

plus 1 mètre 90 c'est parfait je veux pouvoir caresser ses cheveux 

bruns ou blonds ou châtains peu m'importe tant que ce n'est pas 

un rouquin ça porte malheur

olala il est pas mal celuilà comment ne l'aije pas vu plus tôt il  

dépasse tout le monde d'une tête au moins j'ai jamais vu un cou 

pareil  sauf  une fois  sur  Arte  un documentaire  sur  les  femmes 

girafes en Thaïlande les pauvres quand même porter ces anneaux 

toute sa vie déjà que moi l’idée d’avoir une alliance au doigt me 

donne froid dans le dos vraiment il est mignon je lui ferais bien 

un suçon puis O sa pomme d'Adam j’adore quand il déglutit on 

dirait un piston on doit avoir le même âge peutêtre qu'il est plus 

jeune 26 allez 27 ans il a du style en plus un peu rétro derbys 
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chino cardigan et le même chapeau que Humphrey Bogart dans 

Casablanca  la  ficelle  donne  une  touche  d'originalité  j'aime 

beaucoup au fait  comment ça s'appelle ces chapeauxlà déjà ça 

ressemble à Séphora je crois d'ailleurs faut que je me rachète de 

l'eyeliner  ça se  termine par  ora  j’en suis  sûre un truc comme 

remora non señora non diaspora angora agora non non non mais 

zut alors c’est quoi ce fichu nom à la fin je ah FÉDORA oui voilà 

c'est ça il porte un fédora O non manquait plus que ça il faut que 

j'aille aux toilettes

bip bip bip bip bip bip bip qu'estce que c'est que ce raffut 

encore et ils attendent quoi pour sortir et pourquoi le bus ne roule 

plus bon sang mais magnezvous bande de chômeurs ça urge dans 

mon tanga badaboummmbziiit quoi encore O allez c’était sûr un 

fauteuil roulant ça va encore prendre quinze plombes en plus je 

voulais m’asseoir sur ce strapontin c’est pas juste j'en ai marre 

d'être debout j’ai mal au ventre j'ai mal aux pieds ce paraplégique 

lui au moins il n'a pas ce souci quel privilégié franchement je 

n’en  reviens  pas  j’ai  vraiment  pensé  ça  la  honte  Molly 

reprendstoi  parfois  vraiment  j’ai  de  ces  pensées  l’impression 

d’avoir quelqu’un d’autre dans ma tête Seigneur pardonnezmoi je 

ne le penserai plus promis attends quoi

il a raison c’est insupportable cette manie qu’ont les gens de 

vous coller  dans le  bus de vous pousser  de vous écraser  sans 

s’excuser  pas  même  un  regard  comme si  c’était  normal  sans 

parler de ceux qui en profitent pour vous toucher les fesses c’est 

pour ça que je ne prends plus le RER B ça m’arrivait toutes les 

semaines ça me répugne j’aimerais avoir son courage dire à tous 

ces pervers ce que je pense leur mettre une claque vraiment il me 

plaît ce garçon O comme j'aimerais poser mes lèvres sur son cou 

AH

à moi

oui

il est à moi je l'ai vu je le veux je l’aurai oui ce siège est à moi 

vite  pardon  excusezmoi  écartezvous  bougez  tous  vos  grosses 

fesses  bon  dieu  quand  même  c’est  fou  comme  personne  fait 

attention vous ne voyez pas que je veux passer POUSSEZVOUS 

allez courage j'y suis presque aïe ouïe pardon oui j’y suis presque 
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juste encore quelques tout petits centimètres et après je pourrai 

oui j'y suis oui je l'ai oui enfin oui oui oui O L'ENFOIRÉ

ESPÈCE DE SALE VOLEUR avec ton vieux chapeau débile 

là je te déteste c'était MA place mais quel bâtard de ses morts fini 

à  la  pisse  de  hyène  pardon  Seigneur  pour  cette  insulte  mais 

franchement il méritait vous avez vu comme il a pris mon siège 

c’est injuste faites qu’il brûle en enfer vraiment je ne sais pas ce 

qui me retient de lui tordre son cou de fragile oui ce serait facile 

pourtant j’entendrais ses petits os craquer sous mes doigts et puis 

O non je crois que je vais me faire dessus allez Molly calmetoi 

ferme  les  yeux  croise  les  jambes  et  fais  le  vide  dans  ta  tête 

comme au cours de yoga avec Djego le dimanche matin sur M6 

oui concentretoi sur ton souffle humpfou humpfou humpfou le 

vide humpfou je ne fais qu'un avec mon souffle humpfou c’est 

bien hum pfouuu encore hump pfouuu quel salaud quand même 

hum pfou hum pfouu humpfou humpfouuu le vide humm pfouuu 

le vide huumpfffou huumpfou huumpfou huumpfou huumpfou le 

vi i  i d  e e..  . 

plus jamais j’irai aux WC de Saint Lazare 2 euros la minute 

sur une cuvette aux marbrures douteuses quel racket à ce prix elle 

doit rouler sur l’or la damepipi oups c’est vrai on dit technicienne 

de surface maintenant c’est comme caissière faut dire hôtesse de 

caisse et valet de chambre employé d’étage ça n’a pas de sens 

bientôt on appellera les éboueurs des émissaires de propreté et les 

forains  des  préposés  aux  manèges  cette  époque  part  en  vrille 

tiens mais c’est pas le voleur de siège de tout à l’heure je rêve ou 

ce type en trench le menace non ils ont l’air de se connaître ils 

rigolent mais pourquoi l’autre pointe son blouson O et puis je 

m’en fiche.
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Beckettiste

EN ATTENDANT LE OUIGO

Acte premier

Intérieur de bus. 
Lumière bleue, aveuglante.
Vingt-quatre sièges disposés de façon aléatoire sur la scène. 

Maximum de désordre et d’asymétrie. Sur ces sièges, immobiles, 
vingt-quatre  passagers  recouverts  d’un  vieux  drap  percé  au 
niveau des yeux. Aspects fantomatiques.

À  l’avant-scène  à  droite,  espace  usager  fauteuil  roulant 
(UFR).  Indiqué  par  un  panneau  pictogramme  handicapé.  S’y 
trouve un fauteuil roulant vide.

À  l’avant-scène  au  centre,  appuyé  contre  une  colonne  de 
maintien, Origan. La vingtaine bien avancée, grand, maigre, au 
cou volumineux de préférence, chapeau de feutre, manteau avec 
fermeture à bouton style Mackintosh, trop serré au niveau de la 
gorge. Il dort, le menton rentré contre la poitrine.

Derrière lui,  immobile, recouvert d’un vieux drap percé au 
niveau des yeux, Matt.

Un temps long. Une annonce sonore se déclenche, une voix 
d’homme, trois secondes, s’arrête. Origan ne bouge pas. Bruit de 
portes qui s’ouvrent. Les passagers se lèvent, changent de place. 
Matt s’approche d’Origan et le pousse. Geste délibéré. Origan se 
réveille. Il lève la tête. Il tourne la tête à droite. Il tourne la tête 
gauche. Il  se racle la gorge, se redresse,  puis reste éveillé,  le 
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regard fixe en direction du public. Annonce sonore plus courte, 
deux secondes. Claquement de portes. 

Un  temps  long.  Annonce  sonore,  voix  d’homme,  trois 
secondes.  Origan  ne  bouge  pas.  Ouverture  des  portes.  Les 
passagers  se  lèvent,  changent  de  place.  Matt  pousse  Origan. 
Geste  délibéré.  Origan  ne  bouge  pas,  ne  dit  rien,  mais  les 
mimiques de son visage trahissent son agacement.

Même jeu trois fois d’affilée. La troisième fois, à la poussée 
de Matt, Origan hurle de colère. Il se retourne brusquement.

ORIGAN  (regard  noir,  ton  plaintif,  à  Matt).  — Suffit,  il 

suffit, ça suffit, est-ce que c’est pas bientôt fini ? (Un temps.) Les 

gouttes s’ajoutent aux gouttes, une à une, et à un moment, c’est le 

vase qui déborde. (Un temps.) Tu l’auras bien cherché !

Subitement, Origan donne un coup de pied à Matt. Mais il le 
rate,  frappe la  colonne à  côté  et  se  blesse  au tibia.  Il  gémit, 
s’éloigne  en  boitant  vers  l’espace  UFR,  et  s’assied  dans  le 
fauteuil roulant.

RIDEAU

***

Acte deuxième

Cour de Rome, avec lampadaire.
Après-midi. 
Une toile de fond en trompe-l’œil représente l’entrée de la 

gare Saint-Lazare.
Au centre, assis sur un banc, Origan et Dimitri.
ORIGAN. — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

DIMITRI. — Je ne sais pas.

ORIGAN. — Allons-nous-en.

DIMITRI. — On ne peut pas.

ORIGAN. — Pourquoi ?

DIMITRI. — On attend le Ouigo.
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ORIGAN. — C’est vrai. (Un temps.) Tu es sûr que c’est ici ?

DIMITRI. — Quoi ?

ORIGAN. — Qu’il faut attendre.

Dimitri  fouille  dans  ses  poches,  pleines  de  carottes  et  de 
navets.  Il  donne  une  carotte  à  Origan,  qui  commence  à  la 
manger sans quitter des yeux Dimitri. Dimitri fouille à nouveau 
dans ses poches. Il en retire un billet de train.

DIMITRI (Lisant son billet de train à voix haute, en ayant 
soin d’articuler chaque mot). — Départ à seize heures vingt-neuf 

de Paris Saint-Lazare arrivée à dix-neuf heures zéro sept à Caen 

train grande vitesse numéro cinquante mille cent soixante-quatre. 

(Il désigne la gare en arrière-plan.) Tu vois, c’est ici.

ORIGAN. — Mais si on s’était trompés ?

DIMITRI. — De ?

ORIGAN. — De gare.

DIMITRI.  — Qu’est-ce  que  tu  insinues ?  Qu’on  a  raté  le 

départ ?

ORIGAN. — Il devrait être là.

DIMITRI. — Peut-être qu’il est juste en retard.

ORIGAN. — Peut-être.

Silence.
VOIX EN COULISSE. — Messieurs !

Origan et Vladimir regardent en direction de la voix. Entre un 
agent de la SNCF.

DIMITRI (méfiant). — Que voulez-vous ?

AGENT. — Vous attendez le train cinquante cent soixante-

quatre ?

ORIGAN. — Vous voulez dire cinquante mille cent soixante-

quatre ?

AGENT (hésitant)  .  — Cinq… (il  se  reprend).  Le  train  à 

destination de Caen.

DIMITRI. — Oui monsieur. Et alors ?

AGENT (d’un trait). — Je suis chargé de vous dire qu’il ne 

partira pas avant le mois prochain. 

DIMITRI. — C’est vrai ?

AGENT. — Oui monsieur.

DIMITRI (furieux, il se lève et saisit l’agent par le col). — 

Vous plaisantez j’espère !
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AGENT (tremblant). — Ce n’est pas ma faute, monsieur !

DIMITRI. — Et c’est la mienne peut-être ?

ORIGAN. — Mais  laisse-le  donc tranquille !  Tu vois  bien 

qu’il n’y est pour rien.

DIMITRI (relâchant l’agent). — C’est bon, allez-vous-en.

L’agent  sort  en  courant.  Dimitri  retourne  s’asseoir  sur  le 
banc. Silence. Un temps très long.

ORIGAN. — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

DIMITRI. — On attend.

ORIGAN. — Oui, mais en attendant ? (Vladimir ne répond 
pas. Un temps.) Et si on se pendait ?

DIMITRI. — Pour quoi faire ?

ORIGAN. — Ça passerait le temps. (Silence.) Viens voir. (Il 
se lève, entraîne Dimitri vers le lampadaire.) Et si on se pendait à 

ce lampadaire ?

DIMITRI.  —  Avec  quoi ?  (Origan  dénoue  le  cordon 
entourant son chapeau et le tend à Dimitri.) C’est trop court.

ORIGAN. — Essayons quand même. Aide-moi à me le passer 

autour du cou.

DIMITRI. — Attends.

ORIGAN. — Quoi ?

DIMITRI. — Ton manteau. (Il pointe l’index vers col de son 
manteau, qui lui serre excessivement la gorge.) Il  risque de te 

gêner.

ORIGAN. — Tu as raison. (Il essaie de se déboutonner une 
première  fois,  en  vain.  Il  s’acharne  en  ahanant,  renonce. 
Désespéré.) Aide-moi à défaire cette saloperie !

Ils essaient tous les deux de déboutonner le col du manteau 
d’Origan.  Ils  s’arrêtent,  à  bout  de  souffle,  se  reposent  en 
haletant, recommencent. Même jeu deux ou trois fois.

ORIGAN (abandonnant). — Rien à faire.

DIMITRI. — En effet.

ORIGAN. — C’est le cou.

DIMITRI. — Il est trop gros.

ORIGAN. — Il est coincé.

DIMITRI. — On dirait un goître. 

Silence.
ORIGAN. — C’est les navets. (Un temps.) J’en mange trop.
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Silence.
DIMITRI  (Soudain  furieux).  —  C’est  de  ta  faute  aussi ! 

Depuis le temps que je te dis de faire élargir ton col ! Tu ferais 

mieux de m’écouter.

Silence.
ORIGAN. — Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

DIMITRI. — Ne faisons rien. Attendons.

Silence.
ORIGAN. — Didi.

DIMITRI. — Oui.

ORIGAN. — Je me demande si on ne ferait pas mieux d’y 

aller à pied. (Un temps.) Ce serait probablement plus rapide.

DIMITRI. — Ce n’est pas sûr.

ORIGAN. — Non, rien n’est sûr.

Silence.
DIMITRI. — On peut toujours essayer, si tu veux. 

ORIGAN.  —  C’est  que...  (il  hésite)  au  point  où  nous  en 

sommes…

DIMITRI. — Tu as raison, on n’a plus rien à perdre.

Silence.
ORIGAN. — Alors, on y va ?

DIMITRI. — Allons-y.

Ils ne bougent pas.

RIDEAU
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Célinasse

Vroum !  Vrraoum !… C’est  la  pagaïe !…  Des  paquets  de 

monde qui choquent, polkent, qui se tamponnent d’une rampe à 

l’autre !… Braooum !… C’est le bus qui s’ébranle et le tonnerre 

de cent moteurs en rage !…  La carlingue hoque, éclate !… Un 

passager  valse  et  fend  la  foule !…  rigodon !…  trébuche,  se 

vautre dans la mêlée !… Toute la cohue qui bascule, se bouscule, 

se gueule des pleins torrents d’insultes !… Le bus cabre, braque, 

change de voie d’un seul coup !… fonce tout berzingue !… dé-

boule Place de l’Étoile !… Braooum ! Vraooum !… Ça bringue-

bale drôlement, je vous dis !… Entre deux têtes et trois hanches 

je  vois  défiler  des  voitures…  de  toutes  les  couleurs !…  une 

farandole  !…  rouges…  vertes…  jaunes…  indigo…  Vroum ! 
Vrraoumm !…  Le bus bifurque encore...  roule,  houle,  gicle !… 

asphalte !…  et  criii !…  pile  sec !…  À  bord  c’est  la  culbute 

générale !… impossible de tenir !… Dix, vingt gens décollent de 

leur siège !… Moi-même je m’envole !… m’écrase dans un tas 

de viandes comprimées… la bouillie !… Je me relève, je titube 

dans les ventres et les fesses mal torchées… m’embourbe dans 

toute  cette  fange  humaine…  Vlang !  Brang !… Les  portes 

s’ouvrent…  Une  déferlante  maintenant…  râlante,  suante, 

d’hallucinés pressés de descendre !… On se piétine les uns les 

autres… Ça groume terrible ! des noms d’oiseaux comme pas 

permis !… Plus d’une mère prend pour son grade !… Le plus 

hargneux, le plus râleux, qu’est là par terre étendu, c’est un foutu 

jazzeux, un jeune conneau en veste à carreaux avec l’étoile jaune 

marquée « zazou » dessus !… et son cou… un tronc !… j’invente 

rien quand je vous dis qu’il  culmine !… deux, trois têtes plus 

haut  que les autres !… tel  quel !… il  se relève tout  furieux… 

ramasse son parapluie  et  son chapeau d’artiste… des bords si 
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larges qu’un vélodrome son chapeau  !… il renoue la cordelette 

autour… et il prend tout de suite son voisin à partie ! … 

— Dis donc foirure, tu veux mes pompes pour me marcher 

dessus ?

Il dit… L’autre pipe pas mot… il a pas l’air d’entraver ce qui 

arrive… Le zazz continue !… 

— Brute ! Hé, tu m’entends, racaille ! Crème de chiure !

Furax !…  Il  hurle…  à  s’en  péter  la  gorge  tellement  qu’il 

s’égosille !…  Tout  le  bus  vibre  de  ses  cris !…  ça  résonne 

sévère…  l’écho  rebondit  d’un  mur  l’autre…  nous  revient  en 

zigzag !… une vitre éclate… mon tympan aussi !… l’autre sonné 

bafouille… mais le zazz lui laisse pas le temps d’aligner deux 

mots !…

—  Tes  excuses  je  me  torche !  il  beugle  encore…  Damné 

macaque !  Que je  t’y  reprenne ! Ce sera  ta  noce !  Un festival 

dans ta trogne ! Ah ! Ma parole ! Tu vas jouir câgneux guignol si 

tu recommences !

Mais  voilà  que  l’autre  gus  se  réveille !… il  écarquille  les 

yeux, il pousse un cri, une plainte atroce, un déchirement de tout 

son être… et il lui bondit dessus ! comme ça ! sans prévenir !… 

aussi sec !… et bim ! bam ! il lui flanque une, deux torgnoles !… 

là ! en pleine la poire !… le zazz, je vois, il pisse du sang !... ça 

gicle partout,  de son museau, comme ça glougloute, une vraie 

fontaine !… il geint atroce !… il fait moins le fier d’un coup !… 

l’autre a pas terminé, il se retrousse les manches, sûr il va lui 

régler  son  compte…  il  s’approche !…  Vraooum !  Crrriiii !… 
Encore le bus qui dérape !… en l’air ! tous on valdingue !… je 

suis projeté contre une rampe ! m’écroule… je vois trente-six, 

trente mille chandelles !... quand je me relève, je les vois plus les 

deux !… Ah ! Si ! le zazz ! là ! sur un siège ! Bon !… qu’on n’en 

parle plus !…

Ça a commencé comme ça, d’accord !… me reste encore à 

vous raconter comme ça a terminé… sur le tantôt, donc, j’avais 

un  dur  à  prendre…  à  Saint-Lazare…  je  descends  la  rue  de 

Vienne,  retrouve  la  cour  de  Rome…  celle-là,  j’avais  qu’à  la 

traverser pour atteindre la gare… Et alors !… à l’entrée ! Qui je 

vois ?  Ce  chapeau !  et  ce  cou !  énormes !… Pas  d’erreur !  le 
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zazou de tout à l’heure !… et un autre aussi… mastoc !… une 

vraie marmule !… des bras gros comme deux jambons !… Moi 

curieux, savez bien, je m’approche… tends l’oreille… l’autre y 

cause…

— Ah ! ben alors !  Ah ben mon petit pote ! Ah ben ça c’est 

carabiné !…  Il  se  marre…  Ah  ben  dis  donc !…  Il  t’a  bien 

dérouillé le bougre !… Ça m’étonne pas !… Plume comme t’es, 

tu  pouvais  pas  te  défendre !…  Aucune  chance !…T’avais 

prévenu  pourtant !…  Dans  le  bus  faut  être  maouss !…  en 

imposer direct !… sinon tu prends tarif  tout du long !… Et tu 

veux plus qu’on te cherche noise tu dis ?… Ah ! Ben dis donc 

alors mon petit pote, va falloir que tu te rambines !… Que tu te 

requinques en kilos !… Dix au moins !… Sans charre !… T’es 

tout maigrelard là !… Tu fais peine à voir !… Ah ça ! il t’a bien 

fadé le colon !… Ton portrait  refait  au poil !… Du propre !… 

Ah !  Mais  c’est  entendu !… Moi  alors,  je  vais  te  prendre  en 

main !…  Et je peux déjà dès maintenant te prévenir !… Tu vas 

suer ma bonne bouille !… Tous les jours en salle de sport, avec 

moi !… Et pas de niaiseries !… L’aquagym, le pilates, c’est des 

trucs de rombière tout ça !… Tu vas bouffer de la fonte, mon 

petit fias !… Squat et soulevé de terre à chaque entraînement !… 

Ta diète aussi, je m’en arrange… Et pas du flan, hein !… Shaker 
de prote matin et soir !… Minimum !… Et de la barbaque à tous 

les repas !… Du fromage blanc ! le pot entier ! au goûter ! au 

coucher !… Hop ! glop !… Comme ça ! …  Et puis des œufs par 

douzaines !... De l’huile d’olive au goulot !… cul sec !… Et de 

l’avoine… de quoi nourrir toute une écurie !… Ah ! Mais je sais 

ce  qu’il  faut  faire  moi !  C’est  terminé  la  grignote !  fini  la 

picoraille !… Quatre mille !… cinq mille calories par jour, au bas 

mot !…  Mais  oui  mon  petit  poulot !…  Pour  être  gros,  faut 

manger gros !… Pas de chanson !… Il biglait ses vêtements… 

Faudra changer tes fringues aussi… Parce que tes petits bénouzes 

taille XS ! Ah ! Mais dans six mois, tu flotteras plus dans ton 

falzar !… Et ta veste toute mignonne, je te le dis mon pauvre 

vieux crocodile, tu peux d’ores et maintenant lui ajouter quatre, 

dix boutons tellement que tu vas gonfler !… Ah ! Alors ! Est-ce 

que ça te botte comme programme ?…

Et le zazz en larmes, tout morve, dégoulinant... il répond…
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— Oui, mon oncle.
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Ubuesque

UBU

DANS

LE BUS

Drame en deux Actes
en prose.

ACTE PREMIER

Scène première

Le bus.
PÈRE UBU, LES PASSAGERS

PÈRE UBU. Cornegidouille !  Me voici dans l’ubus.  J’ai  le 

mal des transporcs et je vais maintenant commencer à prendre 

toute  la  phynance ;  après  quoi  je  tuerai  tout  le  monde  et  je 

descendrai. Quel tas de gens, de par ma merdre, je n’en ai jamais 

vu autant ! Heureusement, j’ai pris ma caisse à finance et mon 

couteau  à  finance  et  mon  bouquin  à  finance  et  ma  trique  à 

finance et mon crochet à finance pour tous les jeter dans la trappe 

qui se trouve à mes pieds !
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Scène II

LES MÊMES

PÈRE  UBU.  Corneboudouille,  écoutez-moi  bien !  J’ai 

l’honneur de vous annoncer que pour enrichir l’ici présent Maître 

des Phynances, je vais faire périr tous les passagers et prendre 

leurs biens ! (On le bouscule.) Ah ! mais toi ! Fais attention ou ji 

te mets dans ma poche avec supplice et torsion des jambes ! (Aux 
passagers.) Ceux qui seront condamnés à mort, je les passerai 

dans  la  trappe,  ils  tomberont  sur  la  route  où  des  voitures  les 

écraseront.

PASSAGERS. Horreur ! au secours ! à l’aide !

PÈRE UBU. Approche, bouffre ! (Il empoigne un passager.) 
Qui es-tu ?

LE PASSAGER. Comte de Picpus.

PÈRE UBU. Qu’as-tu sur toi ?

LE PASSAGER. Sept millions de bitcoins.

PÈRE UBU. Condamné !

Il le prend avec son crochet et le passe dans la trappe.
PASSAGER. Quelle basse cruauté !

PÈRE UBU. Au suivant ! (Il saisit un autre passager.) Qu’as-

tu ? (Le passager ne répond pas.) Répondras-tu, bouffre ?

LE PASSAGER. Une capeline en peau de rastron avec agrafe 

et lacet.

PÈRE UBU.  Excellent !  excellent !  J’ai  toujours  rêvé  d’en 

avoir une !

Il s’empare de son chapeau et le jette dans la trappe.
PÈRE UBU. Un autre ! Passager, qui es-tu ? tu m’as l’air bien 

jeune.

LE PASSAGER. Prince de Malakoff, des villes d’Ourck et de 

Stalingrad, et des provinces de Crimée.

PÈRE UBU. Quels sont tes biens ?

LE PASSAGER. Une carte de bus.

PÈRE UBU. Très bien ! très bien ! (Il s’empare de sa carte.)
LE PASSAGER. Mais, Monsieuye ! Ce passe né valable que 

pour les moins de vingt-six ans !

PÈRE UBU. Bouffre ! M’acccuses-tu d’être plus vieux ? À la 

trappe !
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UN PASSAGER. Horreur !

DEUXIÈME. Scandale !

TROISIÈME. Assassin !

PÈRE UBU. Taisez-vous ! Dans la trappe tous les trois ! (Il 
les plonge dans la trappe.) Continuons de procéder aux finances, 

voulez-vous. (Il est encore bousculé.) Ah, mais toi, sagouin, que 

je t’attrape, car ça fait deux fois que tu me fais mal, entends-tu ? 

salopin  !  (Il  attrape  son  voisin  et  le  déchire.)  Tiens ! 

recommenceras-tu maintenant ?

LES PASSAGERS. Ah ! C’en est trop ! Sus ! Aux armes ! À 

l’attaque !

Tous se ruent sur Ubu. Une lutte s’engage.
PÈRE UBU,  les frappant de son petit  bout de bois.  Tenez, 

saligauds, berlingots, parigots ! prenez ça ! et ça !

Il fait un massacre de passagers.
UN PASSAGER, succombant. Ah ! c’est peine perdue ! il est 

trop fort !

UN AUTRE, succombant aussi. Il est trop gros !

UN AUTRE, frappant Ubu. Pif ! Paf ! C’est ce qu’on verra ! 

(Il se jette au cou d’Ubu.)
PÈRE UBU. Oh ! Aïe ! Ah ! Au secours ! On m’étrangle, on 

m’égorge, on m’arrache le cou ! Oh ! Je suis mort ! Oui ! Adieu !

LE PASSAGER,  l’étranglant de ses bras.  Bigre ! Quel cou 

énorme !

PÈRE UBU. Ah ! Tu te moques ! Allez ! À la pôche ! (Il le 
déchire.)  À d’autres  maintenant !  (Il  fait  le  moulinet  avec son 
bâton à finance.)

LES PASSAGERS. Sauve qui peut !

Ils s’enfuient par la porte qui vient de s’ouvrir.
PÈRE UBU.  Bon,  l’ubus  est  vide  maintenant  et  me  voilà 

tranquille.  Je  ne  dois  mon  salut  qu’à  mon  courage  comme 

capitaine de dragons et ancien roi d’Aragon et de Pologne ainsi 

qu’à la solidité de mon bâton à finances, dont la précision n’a 

d’égale que la maniabilité et dont la physique fait la célébrité. 

Tout ceci est fort beau, mais l’acte dure depuis assez longtemps 

et il me prend une soudaine envie de dormir. Je serai bien sur le 

siège qui se trouve ici. 

Il s’allonge sur la banquette arrière.
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PÈRE UBU. Oh ! c’est confortable ça ! De par ma chandelle 

verte ! Ah !

Il tombe endormi.

ACTE II

Scène première

La Cour de Rome, devant la gare Saint-Laczar.
PÈRE UBU, MÈRE UBU

PÈRE UBU. Merdre !

MÈRE UBU. Oh ! voilà du joli, Père Ubu, vous este un fort 

grand fripon.

PÈRE  UBU.  Tais-toi,  bouffresque,  ou  je  te  pôche  avec 

décollation et enfoncement du petit bout de bois dans les oneilles.

MÈRE UBU. Ce n’est pas moi, Père Ubu, c’est un autre qu’il 

faudrait décolleter.

PÈRE UBU. De par ma chandelle verte, je ne comprends pas.

MÈRE UBU. Tu es si bête !

PÈRE UBU. Vraiment ! Mère Ubu, vous me faites injure et 

vous allez passer tout à l’heure par la machine à décerveler.

MÈRE UBU. Ah ! Pauvre malheureux, si on me décervelait, 

qui rafistolerait ton manteau ?

PÈRE UBU. Cornegidouille ! et puis après ? N’ai-je pas un 

manteau comme les autres ?

MÈRE UBU. Oh ! vrout, merdre, Père Ubu ! À ta place, ce 

manteau, je voudrais l’élargir. Comme il te saucissonne, on dirait 

une andouille !

PÈRE UBU. Ah ! C’est trop fort. Arrive ici, sotte charogne, je 

te vais arracher les yeux !

Il se jette sur elle.
MÈRE UBU. Grâce, père Ubu !

La Mère Ubu se sauve, poursuivie par Ubu.

FIN
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Proustien

Longtemps,  j’ai  pris  l’S  de  bonne  heure.  Parfois,  à  peine 

avais-je embarqué, le bus repartait si vite que je n’avais pas le 

temps de me dire : « ouf ! » Et la seconde d’après, je me trouvais 

étendu  sur  le  sol ;  la  pensée  que  je  venais  de  me  ridiculiser 

devant  des  dizaines,  peut-être  une  centaine  de  personnes 

m’embarrassait ; je me relevais ; je validais le passe Navigo que 

je  tenais  dans  la  main,  et  soucieux  de  me  faire  oublier,  je 

m’avançais  vers  le  fond  du  bus,  ignorant,  évitant  les  regards 

moqueurs  qu’on  ne  manquait  jamais  de  me  lancer  en  ces 

occasions,  assez rares du reste,  mais suffisamment marquantes 

pour gâcher le souvenir que je garde de ces trajets, comme, prises 

en une bouchée,  une amande amère suffit  à  gâter  le  goût  des 

autres. J’appuyais tendrement mes fesses contre les belles fesses 

d’un siège strapontin, qui dures et plates, sont comme la planche 

à pain de ma cuisine. Je somnolais, et ne sortais que par brefs 

instants de ma léthargie, le temps d’entendre les portes claquer, 

des passagers monter ou descendre, et dont les bruits de pas, les 

paroles, ne me parvenaient que par échos lointains et étouffés, 

comme amortis par une couche de ouatine.

À demi-conscient, j’errais dans cette étrange contrée à égale 

distance du réel et du rêve, lorsque j’eus la sensation d’être fixé 

par  quelqu’un  près  de  moi.  J’ouvris  les  yeux  et  aperçus  un 

homme d’une vingtaine d’années, très grand et plutôt svelte, avec 

un cou très long, qui, de mon siège, me donnait l’impression de 

me trouver au pied d’une tour, et qui, gêné de croiser mon regard, 

rabattit nerveusement un chapeau en laine marron, à bords plats 

et assez larges, d’aspect plus modeste que ces modèles en vogue 

dans la petite bourgeoisie d’Auteuil, eux pourvus d’un ruban là 

où le sien se trouvait orné d’un cordon noir en coton grossier, sur 
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son front. Il s’écarta d’un pas, sortit de sa poche son smartphone 

et  scrolla  brièvement  sur  Twitter,  en  faisant  ces  mimiques 

exagérées  par  lesquelles  on  veut  montrer  à  son  entourage 

combien ce qu’on lit est intéressant, triste ou à se tordre de rire, 

mais qu’on n’affecte jamais lorsqu’on se trouve seul ; il ouvrit 

plusieurs  applications  sans  les  utiliser,  les  refermant  aussitôt 

après les avoir lancées ; il rafraîchit trois fois d’affilée sa boîte 

mail ;  et  il  leva  les  yeux  au  ciel  en  poussant  un  soupir 

d’impatience,  feignant  l’air  d’une  personne  importante  qu’on 

harcèle  de  messages,  lorsqu’il  reçut  par  SMS  un  accusé  de 

livraison de la part d’Amazon. J’eus l’idée d’un pickpocket qui, 

ayant remarqué mes absences, et s’apprêtant à voler mon porte-

feuilles, venait de s’apercevoir que j’avais percé à jour son projet 

et, pour me donner le change, cherchait par ce comportement à 

dissiper mes soupçons ; mais il agissait avec une ostentation si 

maladroite, que j’en vins à me demander s’il se comportait ainsi 

parce qu’il  était  gêné à  l’idée que je  puisse le  soupçonner  de 

vouloir me voler, et voulait, non pas endormir ma vigilance, mais 

montrer qu’il  n’avait  rien à se reprocher,  ainsi  qu’on est  tenté 

d’agir lorsqu’on sort d’un magasin sans avoir rien acheté. Après 

deux minutes de ce manège, il finit néanmoins par s’éloigner.

Au  tournant  d’une  rue,  tandis  que  le  bus  ralentissait, 

j’éprouvai tout à coup ce plaisir sans pareil à entendre, introduite 

par un jingle, la petite voix de la RATP, cette petite voix douce et 

légèrement chevrotante, toute frémissante de sonorités brillantes 

comme des grelots  un soir  de Noël,  qui  annonçait  le  nom du 

prochain arrêt.

Je  ne  connaissais  pas  la  raison  de  ce  plaisir  si  vif  que 

j’éprouvais  à  l’entendre ;  et  j’aurais  aimé  approfondir  cette 

question, qui me semblait d’autant plus importante, que je sentais 

qu’elle ferait ressurgir des éléments enfouis au plus profond de 

mon  être,  qu’elle  apporterait  des  éclairages  essentiels  sur  des 

pans  entiers  de  mon  identité  (en  ferais-je  ensuite  part  à  ma 

psychologue ?) ; mais un cri déchira brusquement l’espace, et mit 

un terme à mes interrogations existentielles. Je me tournai pour 

en  identifier  l’origine.  Et  quelle  surprise !  C’était  le  jeune 

pickpocket (à tort ou à raison, je le considérais comme tel) qui, 

quelques  instants  auparavant,  avait  agi  si  bizarrement  en  ma 

43



présence ; il dévisageait un autre passager qui me faisait dos. Je 

voyais ses lèvres remuer, mais le piétinement des passagers qui 

descendaient  du  bus,  aussi  bruyant  qu’une  cascade  déferlante, 

couvrait le son de ses paroles. Aussi ne pouvais-je que tenter de 

déchiffrer  son  propos,  en  lisant  les  traits  de  son  visage  qui, 

comme de l’encre sympathique exposée à une source de chaleur 

révèle un texte secret, contractait des lignes nouvelles sous l’effet 

de la colère. Je ne saurais l’affirmer avec certitude, mais je crois 

bien qu’il  accusait  son interlocuteur de l’avoir  bousculé,  — et 

peut-être n’était-ce là encore qu’une ruse de pickpocket qui, ou 

pour se disculper, ou pour gagner du temps, retournait la faute, en 

l’occurence  la  bousculade  lui  ayant  permis  de  commettre  son 

forfait, sur sa victime.

Les portes claquèrent, le bus repartit, et, comme un saumon 

sauvage remonte au péril de sa vie les cours d’eau vers le lieu de 

sa naissance, pour y pondre à son tour, le jeune homme prit à 

contre-courant  le  flot  de  passagers  entrants,  pour  atteindre, 

derrière  la  cabine  du  chauffeur,  un  siège  libre,  sur  lequel  il 

s’assit.

Il  y  avait  déjà  bien  des  années  que,  de  Paris,  tout  ce  qui 

n’avait pas trait au Paris Saint-Germain, dont j’étais un fervent 

supporter, n’existait plus pour moi, quand un matin, comme je 

rentrais chez moi, ma mère, devinant à mes cernes que, comme il 

m’arrivait  souvent,  je  n’avais  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit,  me 

proposa de me faire prendre, contre mon habitude, à cause des 

palpitations que ça me donnait, un peu de café. Je refusai d’abord 

et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle m’apporta une tasse de 

café  et  une  assiette  de  ces  biscuits  sablés  appelés  Galettes 

Bretonnes qui semblaient avoir été cuits dans un moule en forme 

de marguerite. Et bientôt, machinalement, accablé par le manque 

de  sommeil,  je  portai  à  mes  lèvres  une  cuillerée  du  café  où 

j’avais  laissé  tremper  un  morceau  de  galette.  Mais  à  l’instant 

même où la gorgée chargée de sucre et de beurre caressa mon 

palais,  je  fus  saisi  d’une  sensation  extraordinaire.  Un  plaisir 

délicieux m’avait envahi, indépendant de cette sorte de planante 

euphorie qu’apporte parfois la caféine, laquelle commençait déjà 
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par  ailleurs,  sentant  un  coin  de  ma  paupière  trembler,  à  me 

donner  des  fasciculations.  Ce  plaisir  aussi  vif  que  surprenant 

m’avait aussitôt remis d’aplomb. J’avais cessé de me sentir triste, 

morne,  apathique ;  au  contraire,  je  me  sentais  à  présent 

invincible.  D’où  avait  pu  me  venir  cette  puissante  joie ?  Je 

sentais qu’elle était  liée au goût du café et de la galette,  mais 

qu’elle  tirait  sa  source  dans  quelque  chose  de  plus  profond 

encore,  de  moins  immédiat  que  mes  sens,  et  que  c’était  ce 

quelque chose auquel ces goûts renvoyaient qui m’avait procuré 

le  plaisir  que je venais d’éprouver.  Mais d’où venait-il ?  Quel 

était-il ? Comment l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée, 

où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième 

qui  m’apporte  un  peu  moins  que  la  seconde.  Je  commence  à 

trembler. Il est temps que je m’arrête, j’ai trop bu de café.

Je reposai fébrilement ma tasse, quand tout à coup le souvenir 

m’est apparu. Ce goût,  c’était  celui de la petite galette que le 

dimanche après-midi à Paris, près de la gare Saint-Lazare (car à 

cette époque, où j’étais encore étudiant, je rentrais tous les week-

ends  de  chez  mes  parents  en  Normandie,  revigoré,  la  valise 

pleine de denrées et de linge propre, avec de l’argent de poche et 

le courage d’affronter la semaine à venir), quand je commandais 

un café en terrasse, le serveur m’apportait en sachet individuel 

accompagnée de deux sucres sur une coupelle.

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de galette trempé 

dans le café — que je tolérais bien mieux à l’époque, si bien que 

je pouvais même en boire le soir sans que cela ne m’eût empêché 

de dormir —, aussitôt la cour de Rome, qui jouxtait la terrasse, 

me revint en mémoire ; et avec la Cour de Rome, le quartier, ses 

commerces, ses rues, ses routes, la place Gabriel Péri toujours 

embouteillée, le square Saint-Louis où j’allais parfois manger sur 

le pouce en attendant mon train. Et comme dans cette pratique où 

les  Turcs  présagent  l’avenir  dans  le  marc  de  café,  de  même 

maintenant, mais à rebours, tous les arbres de la cour de Rome, et 

sa  bouche  de  métro,  et  son  kiosque,  et  sa  statue  de  bronze 

figurant une pile de valises, et ses bancs, ses passants, et même le 

jeune pickpocket que j’avais un jour rencontré dans l’S, qui avait 

failli, j’en suis persuadé, me voler, et que je revis quelques jours 

plus  tard,  accompagné  cette  fois  d’un  autre  homme plus  âgé, 
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bedonnant, qui lui criait d’une voix terrible : « Allons, Charles, 

vous plaisantez j’espère ! Il manque un bouton à votre manteau ! 

C’est  d’une  telle   !  Allez  tout  de  suite  chez  Jupien  le  faire 

raccommoder ! », tout ce monde oublié, ranimé, je le vis, cour et 

jeune homme, dans ma tasse de café.
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Fontinal

Fable I
LE HÉRON ET LE RENARD

Maître Héron, dans un bus encombré,

Portait sur sa tête un fromage.

Maître Renard, par l’odeur alléché,

Lui dit, le poussant au passage :

Hé ! Ma foi, jeune damoiseau !

C’est un fort beau cordon, qui ceint votre chapeau !

Sans mentir, si votre parage,

Se rapporte à votre coiffage,

Vous êtes le plus huppé hôte de ce convoi.

À ce heurt, le Héron ne se sent pas en joie ;

Et, rabrouant l’importun,

Il secoue la tête, fait tomber son vacherin.

Le renard s’en saisit, le mangea, puis 

Sans conter de moralité, s’enfuit.

Le Héron sidéré par cet acte révoltant,

S’assit, un peu plus tard, sur un siège vacant.
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Fable II
LE HÉRON ET L’IGUANE

Devant la gare Saint-Lazare,

Le Héron vit un gros lézard.

Lui qui avait la gorge fine comme une paille

Envieux se congestionne, se gonfle, et se travaille,

Pour égaler du bel iguane

La volumineuse membrane.

Il dit : Regardez, mon ami ;

Est-ce assez ? dites-moi ; n’y suis-je point encore ?

— Nenni. — Et maintenant ? — Point du tout. — M’y voici ?

— Votre col vous entrave ; il vous le faut déclore.

Le héron du lézard suivit l’heureux conseil,

Pour donner à son cou, mesure sans pareille ;

S’enfla, s’enfla encor, 

Devint plus épais qu’une bûche ;

S’enfla si bien alors,

Qu’il creva comme une baudruche.
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Boloss

Accroche ton slip mon srab v’là le tonton olivier ce tarba au 

teint frais comme un kisscool qui débarque sur ton minitel !!!! eh 

ouais  magueule  on  parle  du  miskine  sans  frontières  made  in 

république schneck le  pays de la  moule et  des  crêpes le  petit 

babtou gros bg des belles lettres qu’a largué ses khos sa gow sa 

siss et son frérot pour mettre K.O. le Wattpad game en mode à 

oim la gloire littéraire YOLO !!!!! mais trève de poucaveries on 

passe direct dans le vif du troudbal avec cet exercice dans le style 

Pimpant  et  Leclerc  et  t’as  capté  je  parle  pas  du  magasin 

mddrrrr !!!!!!!!!!

Donc  c’est  l’histoire  d’un  keum  en  fedora  façon  Nestor 

Burma qui  chille  pépouze  dans  le  bus  du  ter  ter  mais  16h20 

l’heure  du  teh  t’as  tout  Paname  qui  se  bouscule  pour  rentrer 

mater  Les Ratz sur Gulli tu connais donc dans le sebu c’est le 

dawa tahu et Nestor Lama gros charo v’là t’y pas qu’il profite de 

ce gang bang pour essayer de gérer des bails mais ce que j’ai 

oublié de dire c’est  que Nessy Burma il  a  un cou Tchernobyl 

genre de trois mètres de long la vérité il  ressemble à un PEZ 

mdddrrrr !!!!  du  coup  les  zouzes  elles  lui  foutent  des  râteaux 

atomiques  « déso  pas  déso  je  kiffe  pas  les  lamasticos 

NEXT !!!! » et Nextor Burma il a le seum de pas pouvoir tremper 

sa ptite nouille et tellement qu’il a le seum que le boug il a le  

SEUMMUM loooooool !!!!

Le ketru c’est son rataï de voisin un gros clochard qui essaie 

de le péta en lui tâtant les seufs et Nesquick Burma téma le chaud 

lapin pttdrr !!!! il croit le clodo il veut le pécho !!!! quiproquo 
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dantesque !!!  donc  grosse  embrouille  il  lui  hurle  à  la  chetron 

« azzy baltringue t’as cru mon fiak c’était les restos du cœur ? » 

et direct il  lui met une tatane dans son bide à Maximator bah 

ouais magueule c’est ça la rue c’est la jungle si tu défends pas ton 

territoire tu risques de perdre ton pucelage de la prostate pure 

comme  une  gazelle  des  montagnes  ça  pardonne  pas  ici  t’es 

prévenu bref le cloclo il est HS et puis comme au même moment 

un khey libère sa place au fond près du radiateur (seuls les vrais 

savent) Castor Burma eh bah il la prend.

Après Nestor il croise Léna Situations qui ponce un refresha 

avec  son  crew  devant  la  gare  Saint-Lascard  « saaaaalut  les 

gaaaars bienvenue dans une nouvelle !!! » et lui gros fan il se fait 

michto tahu ensemble Fila sneakers Kappa sacoche Lacoste et 

petite veste Zara à col plongeant jusqu’au nombril tu connais et il 

lui demande un petit autographe des mifas mais la mahfouf en 

détente elle répond « euh non lol je parle pas aux cheums qui 

boutonnent pas leur col Mao » et elle se natchave en trottinette 

avec  son  fidèle  Seb  la  Frite  mdr  fin  du  vlog  abonne-toi 

maintenant  stp  merci  à  Rhinoshield  d’avoir  sponsorisé  cette 

vidéo et moi je vous dis à + = + zoubi les situationistas <333

tl;dr: c’est  rien  c’est  la  rue  c’est  Zazie  dans  le  sebu c’est 

danse avec les clodos de zamel Ouali c’est tonton Yves qui fait 

crari c’est Exercices de style.

50



Simonard

Il  a  vingt-six  ans.  Il  est  ingénieur  en  chef  des  services 

techniques de la Ville de Paris. Il attend le bus à l’arrêt Saint-

Sulpice. Il porte une cordelette à son trilby en laine gris. Il a seize 

ans. Il guette les passagers à bord de la ligne S. Une écharpe PSG 

lui couvre le visage. Il est voleur à la tire. Le soir il finira en 

garde à vue. Il a trente ans. Il est écrivain. Il est dans le RER A. Il 

porte un manteau noir, un hoodie noir, un t-shirt noir, un pantalon 

en jean noir et des bottines en cuir marron. Il se rend à Opéra. À 

seize heures quarante-quatre il monte dans un bus à destination 

de Levallois-Alsace. De la foule qui remplit le véhicule s’élève 

une clameur confuse. Il cherche en vain un siège où s’asseoir. Il 

se fraye péniblement un passage vers le fond du bus. Émergeant 
de la foule apparaît la tête d’un jeune homme. Elle se déplace 
par saccades d’avant en arrière, par à-coups, à la manière d’un 
coq.  Le  cou  du  jeune  homme est  couvert  de  boutons  d’acné. 
Selon les positions de la tête son chapeau glisse sur son crâne 
rasé d’une oreille à l’autre. Il cesse de corriger ses épreuves et 

regarde sa main bleuie par le froid, presque noire, réticulée de 

veines gris-vert et de taches rouge cramoisi. Il lève la tête et lit 

les mots :

Bussy-Saint-Georges

Torcy

Lognes

Noisel

affichés sur l’écran d’information qui le surplombe. Il saisit 

son smartphone. Il écrit à son ami l’ingénieur en chef J. H. qu’il 

se trouve à Val d’Europe et lui demande sa position. Il ferme les 
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yeux. La tache lumineuse de l’écran rétroéclairé reste imprimée 

sur  sa  rétine.  Sous ses  paupières  fermées il  voit  un S noir  se 

détacher  sur  un  fond  pourpre.  Le  S  ondule  lentement  vers  la 

droite,  puis  s’arrête  brusquement.  Les  yeux toujours  fermés il 

entend  le  piétinement  des  passagers  descendant  du  bus.  Au 

piétinement  soudain  différent  répercuté  par  les  parois  il  peut 

deviner que d’autres personnes montent à l’avant du bus.  Il  a 
gardé son chapeau mais déboutonné son manteau au niveau de 
la  poitrine  afin  de  saisir  son  smartphone  dans  sa  poche 
intérieure.  Dans  le  contre-jour  des  lampes  à  LED son  porte-
feuille scintille comme de l’argent. Il décide de passer à l’action. 
Il regarde sa main gauche sur la paume de laquelle une ligne plus 

creusée  que  les  autres,  se  terminant  en  fourche,  s’étire  de  la 

tranche  extérieure  à  la  base  de  l’index.  Il  en  consulte  la 

signification sur  son smartphone.  Il  lit  qu’en chiromancie une 

ligne de cœur présentant cet aspect symbolise une vie amoureuse 

intense et épanouie, et songe qu’il est célibataire depuis presque 

dix ans. Le train s’arrête. Une annonce sonore se fait entendre et 

dit Le trafic est perturbé sur la ligne A du RER ; les services de 

secours interviennent auprès d’une victime d’un accident grave ; 

nos  agents  sont  mobilisés  pour  vous  renseigner ;  nous  vous 

tenons  informés  de  l’évolution  de  la  situation.  Les  doigts 

cyanosés  s’agitent  maintenant  rapidement  sur  l’écran  du 

smartphone dont la lumière diffuse luit faiblement sur la surface 

lisse des ongles. Il écrit à sa mère qu’il a la poisse. Il écrit qu’on 

ne  peut  pas  compter  sur  la  RATP.  Il  écrit  qu’il  se  demande 

pourquoi il paie 75€ par mois pour arriver toujours en retard. Il 

écrit  sur  Notes  sa  liste  de  courses.  Il  écrit  à  un  abonné  sur 

Instagram  qu’il  n’est  pas  intéressé  par  sa  proposition  de 

collaboration. Sur X il écrit qu’il n’a jamais vu de punaises de lit  

dans les transports en commun. À un internaute qui a tweeté qu’il 

se demande si l’homme a vraiment marché sur la Lune il écrit  

Supprime. Il écrit à son ami J. H. que le RER est bloqué. Il écrit 

qu’il n’arrivera pas à Paris avant au moins 19h. Il écrit qu’il est 

dégoûté, qu’il a dû annuler son rendez-vous chez le coiffeur. Il 

écrit :  Retrouvons-nous  plutôt  à  Saint-Lazare.  Il  s’écrie :  Mais 

tenez-vous bon sang ! Il s’écrie : Si si, je vous assure ! Chaque 

fois que quelqu’un passe, vous vous vautrez sur moi ! Il s’écrie : 
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C’est pénible à la fin !  Lorsque le jeune homme crie son cou 
s’étire puis se contracte en spasmes faisant ressortir ses veines 
jugulaire sur le grain de sa peau irritée par des rasages trop 
fréquents. Quand il se détend enfin, assis sur une place libre, les 
veines rentrent sous la peau et la lumière provenant du dehors 
fait  ressortir  les  milliers  de  petits  boutons  rouges  sur  le  côté 
gauche de son cou.

Il ferme les yeux. Sous ses paupières refermées persistent sur 

la rétine les mots peints en blanc sur fond bleu d’azur, COUR DE 

ROME. Il  sent  un léger frôlement dans son dos.  Il  rouvre les 

yeux.

MENU KING SIZE XXL 8,70€

MENU TRIPLE CHEESE BACON XXL 8,90€

MENU HAM JAM 8,80€

MENU FARMER’S 8,90€

MENU FISH’N CHIPS 8,80€

MENU CHICKEN WINGS 7,50€

MENU SUMMER WRAP 7,30€

MENU SWEET SALAD 7,90€

MENU QUEEN SIZE 6,90€

La liste des noms de menus s’étire en une longue colonne sur 
l’écran de la borne de commande. En se détournant son regard 
rencontre successivement son reflet dans la fenêtre du restaurant 
puis à travers des immeubles, et en-dessous une vaste cour, les 
formes  vagues  des  passants,  une  bouche  de  métro  et  une 
sculpture  représentant  un  tas  de  valises  en  bronze  à  côté  de 
laquelle il aperçoit le jeune homme au trilby accompagné d’un 
autre homme entièrement vêtu d’habits noirs. Il écoute son ami 

l’ingénieur  en  chef  J. H.  lui  raconter  d’une  voix  plaintive 

comment il s’est fait voler son porte-feuille : « Je te jure !… Je 

l’avais en partant de chez moi… Sûr et certain ! : ma carte était 

dedans !… Je l’ai validée en montant !… Ma main à couper !… 
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Ça ne peut être que lui !… Obligé !… Il m’a collé tout le trajet !

… Ah ! l’enf… » Dans le mouvement qu’il fait pour montrer du 

doigt l’échancrure de son manteau des milliers de rides violacées 

écaillent la peau de sa main.  Du restaurant où il se trouve il ne 
peut rien entendre, mais il croit lire sur les lèvres de l’homme en 
noir les paroles :

t’es bête aussi

toujours faire attention

fermer

au pire ajoute

boutons de

à Paris

rempli de pickpockets
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Marivaldien

LA FAUSSE AMIE

Comédie en un acte et en prose.

ACTEURS

LÉLIO, marquis travesti en femme sous le nom de LISETTE

ARLEQUIN, rival de Lélio
DAMIS, ami de Lélio
PASSAGERS

Scène 1

L’intérieur d’un bus est représenté.
LISETTE, ARLEQUIN, entourés de passagers.

Des  passagers  sortent  de  la  scène  côté  du  roi,  tandis 
qu’entrent d’autres passagers côté de la reine. Pendant ce temps, 
Arlequin feint de trébucher, se jette aux genoux de Lisette et lui 
prend la main. Lisette a un mouvement de recul, qui fait tomber 
son chapeau.

Lisette. — Enfin, Monsieur, pour la troisième fois, maîtrisez-

vous !

Arlequin. — Mais ! et le moyen, dans le transport où je me 

trouve ?

Lisette. — Hé bien ! faites comme tout le monde, accrochez-

vous aux mains-courantes. Je trouve les vôtres bien baladeuses.
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Arlequin. — Ma foi, Madame, vous êtes plus à blâmer. Je n’ai 

fait que céder à une passion que vos yeux m’ont dictée. 

Il ramasse le chapeau de Lisette et se relève.
Lisette. — Ah ! mon chapeau ; donnez.

Arlequin,  le serrant contre son cœur.  — Non, je refuse de 

vous  le  rendre.  Comment !  couvrir  un  si  joli  visage ?  Jamais, 

jamais, Madame ! Je croirais offenser votre beauté !

Lisette, riant. — Je vous trouve bien badin.

Arlequin, caressant le chapeau. — Comme il est doux ! (Puis 
tendrement.)  Mais  votre  regard l’est  plus  encore.  (Il  tourne le 
chapeau en tous sens, fait des singeries avec, le baise.) À quoi 

sert ce lacet ?

Lisette. — Je ne saurais dire. Il se trouvait déjà là quand je 

l’ai acheté.

Arlequin, défaisant  le  lacet,  puis  le  nouant  autour  de  son 
poignet.  —  Il  ira-là  désormais.  Ainsi,  j’aurai  toujours 

l’impression d’être en votre compagnie. (Il rend son chapeau à 
Lisette.) Mais, Madame, puisque le hasard m’a accordé l’honneur 

de faire votre rencontre, permettez que je fasse durer le bonheur 

qu’il me procure, en liant connaissance avec vous. Je m’appelle 

Arlequin, pour vous servir. Me pardonnerez-vous la hardiesse de 

demander votre nom ?

Lisette, reprenant son chapeau. — Je ne vois pas d’apparence 

à vous le refuser. Je me prénomme Lisette.

Arlequin.  — Lisette !  Oh,  le  charmant prénom ! Comme il 

tinte gentiment à l’oreille ! Je l’entendrais mille fois, que je ne 

m’en lasserais  pas.  (Il  tourne autour  de  Lisette  en  dansant  et 
répétant son nom.) Lisette ! Lisette ! Lisette !

En  dansant,  il  bouscule  des  passagers,  qui  grognent  de 
mécontentement.

Lisette,  embarrassée.  —  Allons,  Monsieur,  tempérez  vos 

transports. Tout le monde ne goûte peut-être pas autant mon nom 

que vous.

Arlequin.  — Eh bien  ce  monde à  tort  et  c’est  moi  qui  ai 

raison, car mon cœur ne saurait me tromper quand il dit que vous 

avez le plus joli prénom du monde ! (Il continue de danser en 
chantant.) Lisette ! Lisette ! Lisette !

Lisette, riant. — Vraiment, vous êtes fou.
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Arlequin. — De vous, oui.  (Lui prenant la main.) Mais de 

grâce, Lisette, me sera-t-il permis de chercher à connaître votre 

âge ?

Lisette,  retirant sa main. — À la vérité, Arlequin, c’est une 

question qu’il ne sied point de poser à mon sexe ; mais je trouve 

vos compliments si galamment tournés, que j’aurais grand peine 

à mettre fin à notre entretien. Aussi, je vous pardonne et réponds 

que j’ai vingt-six ans.

Arlequin. — Ah ! le tendron ! (Il se jette à ses pieds et sort un 
collier de sa poche.) M’amie, acceptez en gage d’amour ce petit 

bijou, pour orner votre gorge si joliment développée.

Lisette, reculant, outrée. — Vous conviendrez, Monsieur, que 

la  bienséance  exigerait  de  mettre  quelque  intervalle  entre  me 

connaître et m’aimer ; et que j’ai de bonnes raisons de ne vouloir 

rien hâter. En outre, je trouve vos façons de parler de ma gorge 

profondément insultantes ; aussi n’est-il pas dans l’ordre que je 

ne  me  prête  davantage  à  cette  conversation.  (S’éloignant.) 
Bonjour.

Arlequin,  tentant vainement de la retenir. — Eh ! de grâce, 

Lisette ! pardonnez un excès que m’aura inspiré la joie de vous 

plaire ! (À part.) Ahi ! Je suis au désespoir ! (Résigné, à Lisette, 
qui vient de s’asseoir.) Adieu donc, m’amie ! Puisse ce siège, à 

qui  vous  accordez  votre  préférence,  sentir  toute  l’étendue  du 

bonheur que je perds !

Scène 2

La scène change et représente la Cour de Rome où, au loin, 
paraît la Gare Saint-Lazare.

LISETTE, DAMIS.

Lisette, seule un moment. — Jusqu’ici, mon plan fonctionne à 

merveille.  Je  ne  donne  pas  deux  jours  à  Arlequin  pour  me 

demander en mariage. (Elle aperçoit Damis, qui entre.) Diantre ! 

Mais  n’est-ce  pas  Damis  qui  arrive  ?  Feignons  de  ne  pas  le 

reconnaître.

Damis, rejoignant Lisette. — Suis-je en train de rêver ? Est-ce 

bien vous que je vois, Lélio ? 
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Lisette,  à  part.  —  Peste !  me  voilà  démasqué.  (Haut.) 
Bonjour, mon cher Damis, c’est moi-même. 

Damis,  riant aux éclats. — Par la morbleu ! Que faites-vous 

dans cet équipage-là ?

Lisette, gênée. — Je dois admettre qu’il ne prévient pas en ma 

faveur.

Damis, riant toujours. — Au contraire, marquis, au contraire ! 

Il vous prête des charmes inédits ; et si je n’étais déjà marié…

Lisette. — Allons, Damis, vous me moquez ! Mais puisque 

vous m’avez découvert, autant vous instruire au complet. Vous 

savez comme moi qu’Arlequin doit bientôt épouser la Comtesse.

Damis.  — Un mariage bien mal  assorti.  Ce sont,  je  crois, 

soixante mille livres de rentes qui en épousent dix mille de dette.

Lisette. —  J’aime la Comtesse. Elle me flattait par le passé 

de répondre à mon amour. Je ne puis me résoudre à leur union.

Damis. — Hé, mais qu’y pouvez-vous ?

Lisette.  — J’y  viens.  Je  compte  sous  cet  habit  attaquer  le 

cœur d’Arlequin ; je connais le goût de ce gredin pour les gorges 

développées ;  et  j’ai,  comme  vous  voyez,  mis  autant  de 

rembourrage que n’en peut contenir un corset.

Damis,  riant. — Effectivement, force m’est de constater que 

vous n'avez rien négligé sur ce chapitre : jamais de toute ma vie 

n’ai-je vu de gorge plus généreuse.

Lisette. — S’il vient à m’aimer, et je le crois sensible à mes 

appas, je lui ferai annuler son mariage ; la Comtesse reviendra 

vers  moi ;  et  j’offrirai  de  réparer  le  tort  qu’on  lui  a  fait  en 

demandant sa main.

Damis,  songeur. —   C’est  sans  conteste  un  brillant 

stratagème. Cependant, je vois d’ici une faille à votre plan.

Lisette. — Laquelle, Monsieur ?

Damis. — Si je ne m’abuse, vous portez une chemise sous 

votre corset ?

Lisette.  —  C’est  exact.  À  même  le  corps,  la  bourre  me 

démangeait. Mais pourquoi cette question ?

Damis, montrant l’échancrure de sa robe. — Si j’étais vous, 

je resserrerais ce vêtement ; car tel qu’il se trouve maintenant, on 

voit poindre un bouton.
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Vianesque

Paulin refaisait sa toilette. Il s’était habillé, pour monter dans 

le bus, d’un élégant costume de soirée, d’un pantalon en velours 

bordeaux millésime 1982, et d’un chafeutre en peau d’anguille, 

dont la queue entourait la calotte. 

Il ôta son chafeutre et vérifia dans le reflet de la vitre l’état de 

ses  cheveux.  Quelques  mèches  rebelles  se  dressaient  aux 

alentours  des  oreilles.  Il  prit  un tube de gel  dans sa  poche et 

tartina  la  matière  onctueuse  et  épaisse  sur  ses  longs  cheveux 

bruns.  Armé  de  son  peigne,  il  abattit  froidement  ces  épis 

réfractaires  en  les  tirant  en  arrière,  ce  qui  eut  pour  effet 

d’allonger son cou d’un demi-micromètre. À force de se coiffer 

de cette façon, il avait fini, en vingt-six ans d’âge, par obtenir un 

cou  de  cinquante  centimètres.  Il  remit  son  chafeutre,  qui 

ronronnait sans raison, puis s’avança vers le fond du bus.

Paulin  avait  choisi  la  ligne  S,  parce  que  ses  passagers  y 

dansaient le S-wing en attendant leur arrêt. La veille, il avait pris 

le  B  pour  danser  du  B-oogie.  Il  ne  se  rendait  nulle  part  en 

particulier. Il descendait lorsqu’il se lassait de danser.

Il se détourna de la vitre. Il tendit son titre de transport, qui 

adressa un bip au valideur à l’aide de sa puce magnétique. Le 

valideur  répondit  par  un  bip  de  courtoisie,  ne  l’aspergea  pas 

moins de produit anti-puce, et Paulin la rangea dans sa poche.

Il n’y avait plus de place dans le premier compartiment. Il 

traversa  donc  le  soufflet  d’articulation,  croisant  des  êtres 

nombreux  sur  son  passage,  car  c’était  l’heure  où  les  gens 

rentraient du travail, puis il déboucha dans la seconde voiture. On 

y trouvait une piste de danse et des danseurs variés, des colonnes 

émaillées de jaune clair, des poignées en forme de triangle sur 

lesquelles  pendaient  des  vêtements,  un sol  en  polychlorure  de 
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vinyle et des sièges occupés à maintenir les passagers en position 

assise.  Les  jeux  de  lumière  produisaient  sur  les  colonnes  des 

effets kaléidoscopiques. De la musique sortait des hauts-parleurs 

incrustés  dans  le  plafond.  En  ce  moment,  les  voyageurs 

ondulaient  en  rythme  avec  les  oscillations  produites  par  une 

chanson de Miles Davis.

Le  chauffeur  appuya  sur  un  bouton,  et  l’aiguille  sur  son 

tableau  de  bord  passa  de  « cool »  à  « hot ».  Un  air  de  Duke 

Ellington envahit le véhicule. La température du bus augmenta 

sous l’effet de la musique, et les danseurs altérèrent la fréquence 

de leurs ondulations en conséquence.

Paulin se lança sur la piste de danse. Il avait une façon assez 

particulière de danser, un mélange de biglemoi et de necktonick. 

Accroupi,  les  mains  plantées  dans  ses  genoux,  il  remuait 

uniquement la tête et les jambes par des mouvements de va-et-

vient rigoureusement synchrones avec la musique. Parfois, son 

postérieur  se  trémoussait  indépendamment  du  reste  du  corps, 

rendant  l’ensemble  imprévisible.  Il  en  résulta  de  nombreuses 

collisions avec un autre humain qui dansait près de lui. 

Le  sang  de  Paulin  ne  fit  qu’un  tour  au  lieu  des  quatre 

réglementaires.  Il  se  tourna  vers  celui  qui  l’avait  bousculé  et 

poussa  un  formidable  cri,  qui  projeta  l’importun  contre  le 

plafond. Celui-ci mourut sur le coup, et restait collé là comme un 

vulgaire chewing-gum usagé. Quant au cri, il était très fâché de 

s’être injustement fait pousser contre quelqu’un. Il se vengea de 

Paulin en le poussant plus violemment encore, ce qui eut pour 

effet d’éjecter Paulin hors de la piste de danse.

Paulin se releva et balaya d’un regard circulaire et lévogyre 

tout le véhicule. Il aperçut à l’avant du bus une place seulement 

occupée par 45 cm3 d’espace vide et  quelques punaises de lit. 

Fatigué de danser, il alla s’y asseoir et y resta jusqu’au terminus.

Paulin  traversa  la  Cour  de  Rome accompagné  de  son  ami 

Nick. 

C’était une cour pavée, grise et terne, éclairée par deux soleils 

blafards, avec des gens pressés, des pigeons des villes, un pigeon 

des  champs  qui  s’était  perdu,  des  pigeons  voyageurs,  des 
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déjections  canines  et  incisives,  des  mauvaises  herbes  et  des 

gentilles aussi, et des arbres synthétiques en polyéthylène pour 

décorer.  À  ses  extrémités,  des  tas  d’ordures  de  hauteur  et  de 

forme géométrique variable s’amoncelaient sur les trottoirs. En 

son centre,  à  l’intérieur  d’un cube en verre  teinté,  près  d’une 

bouche de métro, des inspecteurs de conciergerie faisaient passer 

des interrogatoires à des colis suspects. Un colis en particulier 

leur paraissait plus suspect que les autres, parce qu’il portait une 

casquette et des lunettes de soleil alors qu’on n’était encore en 

hiver.

À  mesure  que  Paulin  et  Nick  s’avançaient,  les  pavés 

s’enfonçaient sous leurs pas dans une mousse verte et grasse. Ils 

s’arrêtèrent  devant la  gare Saint-Lazare,  qui  ressemblait  à  une 

immense pierre tombale surmontée d’une croix.

— C’est moi ou ce quartier est vraiment très sale ? demanda 

Paulin.

Le chafeutre  de  Paulin  aperçut  un rat  d’égout  prendre  son 

goûter sur un banc, et fut de cet avis.

— C’est depuis qu’Annie Dingo est maire de Paris, répondit 

Nick. Elle fait n’importe quoi...

Il regarda Paulin et ajouta :

— Je te trouve mauvaise mine.

—  C’est  à  cause  de  ces  boutons  qui  me  poussent  sur  la 

gorge... Je n’en dors plus. Si tu savais comme ça me démange !

Il ouvrit son manteau et se gratta furieusement.

— J’ai consulté un docteur, continua Paulin. Il paraît que c’est 

très grave comme maladie.

— C’est pour ça que je voulais te voir justement, dit Nick.

 Il sortit de sa poche un bouton aux reflets nacrés et le tendit à 

Paulin.

— Prends, dit Nick.

Paulin prit le bouton et le tourna entre ses doigts.

— C’est un véritable bouton de manteau ? demanda-t-il d’un 

ton admiratif. Comment as-tu fait pour te l’acheter ? Je croyais 

que tu n’avais plus d’argent.

— J’ai vendu l’absynthétiseur… dit Nick à voix basse.

Paulin bondit comme mû par ressort.
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— Mais  tu  es  fou !  s’écria-t-il.  Tu  adores  cet  instrument ! 

Non,  vraiment,  je  ne  peux  pas  accepter,  dit-il  en  rendant  le 

bouton à Nick. Retourne tout de suite te faire rembourser !

— Non, insista Nick. Ta santé se détériore à vue d’œil.  Je 

parie que tu as vieilli depuis ce matin.

— Tu dis n’importe quoi.

— Ah oui ? Montre ton passeport pour voir.

Paulin fouilla dans la poche arrière de son pantalon.

— Tiens, dit-il.

Nick ouvrit le passeport et fronça les sourcils.

— Quel âge avais-tu tout à l’heure ? demanda-t-il.

— Vingt-six ans…

—  C’est  bien  ce  que  je  craignais,  dit  Nick.  Tu  en  as 

maintenant vingt-huit. 

Il lui montra le passeport.

—  Mais  comment  est-ce  possible ?  dit  Paulin  d’une  voix 

altérée.

Nick ne sut quoi répondre. Ils se turent quelques instants. Une 

bouche  de  métro  profita  de  ce  silence  pour  lâcher  un  rot 

tonitruant.

— Il faut que j’aille travailler maintenant, dit Nick. Promets-

moi de coudre ce bouton à ton col, d’accord ?

— Pour quoi faire ? demanda Paulin.

— C’est un bouton spécial. Si tu le gardes près des autres, 

ceux qui te démangent, ils prendront peur et finiront par s’enfuir.
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Sarraut

« Faites gaffe, put**n »… les voici de nouveau, ces paroles 

dures  et  drues,  elles  se  sont  ranimées,  aussi  vivantes,  aussi 

violentes qu’à ce moment, il n’y a pas si longtemps, où je les ai 

entendues… ces paroles viennent d’une forme que le temps a 

presque effacée… il ne reste qu’une silhouette droite et mince… 

celle  d’un  jeune  homme debout  à  l’avant  du  bus  que  j’avais 

l’habitude de prendre chaque matin…

— Il s’agit de la ligne S, n’est-ce pas ?

— Oui, je la prenais pour me rendre au travail, près du Grand 

Luxembourg,  à  Paris,  il  devait  être  sept  ou  huit  heures…  Je 

distingue mal ce jeune homme… mais je revois très nettement 

son  large  chapeau  de  velours  marron  et,  sur  ce  chapeau,  une 

cordelette en cuir noir…

— C’est curieux que tu te souviennes de ce détail, quand tout 

le reste, tu as beau essayer…

— Oui, sans doute parce qu’avant ce moment, je n’en avais 

jamais vu de semblable…

— C’est vrai qu’en général, on trouve plutôt un ruban à cet 

endroit…

63



— Un autre détail aussi, à présent, me revient… son cou… 

mais  je  ne  trouve  pas  d’épithète  pour  le  qualifier 

convenablement…  « grand »  ne  me  satisfait  pas,  il  est  trop 

vague,  trop  générique…  « effilé »,  « étiré »,  sont  au  contraire 

trop spécifiques, ils évoquent d’autres objets… et les images que 

« gros »  m’inspire  tendent  à  m’éloigner  de  mon  souvenir… 

« Long », oui, peut-être… cet adjectif tout simple, tout modeste, 

peut  sans  grand  danger  le  définir…  mais  il  restitue  mal  le 

caractère  exceptionnel,  et  pour  tout  dire,  maintenant  que je  le 

revois,  à  peine croyable de sa taille… il  faudrait  y ajouter  un 

adverbe…

— Et pourquoi pas « incroyablement » ?

— Oui, voilà, c’est exactement ça. « Incroyablement long »… 

c’est ainsi que je qualifierais son cou.

« Faites gaffe, put**n »… ces paroles ont jailli dures et drues, 

cela  me  heurte,  me  cogne  très  fort… je  ne  saurais  expliquer 

pourquoi,  mais ces paroles me blessent,  jamais auparavant des 

mots n’ont eu en tombant sur moi une telle force de percussion… 

« Faites gaffe, put**n »…

— Peut-être ne l’avait-il pas dit exactement en ces termes.

— Peut-être… Mais c’est ainsi que je les ai reçues. « Faites 

gaffe,  put**n »…  ces  paroles  incisives,  tranchantes,  me 

déchirent, quelque chose se fend en moi à leur contact… c’est 

pourtant  à  quelqu’un d’autre qu’elles s’adressent… à un autre 

homme, que je ne vois pas… le jeune homme lui reproche de 

l’avoir bousculé… et ce reproche pèse sur moi… il m’écrase de 
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tout  son  énorme  poids…  sous  cette  pression  quelque  chose 

d’aussi fort, de plus fort encore se dresse, s’élève, me soulève la 

poitrine… et s’échappe en un soupir… Je trouve l’atmosphère 

oppressante… Est-ce que les autres ressentent la même chose que 

moi ?

— Il est vrai que tu n’étais pas seul à les regarder. Le bus était 

bondé à cette heure-là, comme toujours… Tout le monde a dû 

l’entendre…

— Oui, je vois à présent des passagers hocher la tête d’un air 

désapprobateur...  d’autres  haussent  les  épaules,  froncent  les 

sourcils, s’écartent du jeune homme… En y repensant, je crois 

que chacun, à sa façon, avait trouvé le moyen de se défaire du 

poids de ces paroles… Je n’en sais rien.  J’ai  oublié depuis le 

temps.

La dernière chose dont je me souviens avant que je ne sorte 

du bus, c’est ceci : 

Le jeune homme est assis non loin de moi, au fond du bus, sur 

un siège qui vient de se libérer… il regarde à travers la fenêtre le 

paysage défiler… les restaurants, les boulangeries, les boulevards 

baignés de soleil… la tour Eiffel,  Montmartre,  la basilique du 

Sacré-Cœur… les péniches naviguant sur la Seine... un musicien 

jouant de l’accordéon sur la terrasse d’un café…

— Ne le prends pas mal, mais ne crois-tu pas que là, tu ne 

serais  pas  en  train  de  tomber  dans  un  cliché ?…   avec  ces 

boulangeries, la tour Eiffel, le joueur d’accordéon… et pourquoi 

pas  des  pigeons  roucoulant  tendrement  un  air  d’Edith  Piaf 

perchés sur les gargouilles de Notre-Dame ?

— Oui, tu as raison, je me suis peut-être un peu laissé aller à 

la facilité…
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— Ne t’inquiète  pas,  ça  se  comprend… Quand on  sait  ce 

qu’est Paris en réalité… il est sans doute préférable de travestir 

un peu la vérité…

Je me promène dans Paris, plus exactement, je descends la rue 

d’Amsterdam… Je ne sais plus comment je suis arrivé ici… il est 

impossible  que  je  m’y  sois  rendu  délibérément…  je  trouve 

l’endroit  trop  laid,  trop  mal  fréquenté… Je  longe  la  Cour  de 

Rome… Tout  est  gris,  le  ciel,  la  rue,  les  gens,  la  gare  Saint-

Lazare… 

— Ah ! voilà une description plus réaliste de la capitale ! Tu 

vois, quand tu veux…

— Ce n’est pas là où je veux en venir… Au loin, j’aperçois le 

jeune homme du bus…  je le reconnais à son chapeau… un autre 

homme l’accompagne… petit,  au corps dodu… le bleu de ses 

yeux est si vif, que je les distingue de l’autre bout de la Cour… je 

ne peux pas l’entendre, mais je devine dans le froncement de ses 

sourcils, dans le plissement de ses lèvres, dans la main qu’il tend 

vers l’échancrure de sa pelisse exagérément large, ce que lui dit 

ce dernier : « Mais tu vois bien qu’il est trop grand ! Si j’étais toi, 

j’ajouterais un bouton. »

— Tu es bien certain que c’est ce qu’il disait ?
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— Pas du tout. Mais je n’y peux rien, c’est cette chose encore 

qui  s’élève  en  moi,  qui  se  dresse,  se  soulève…  ça  pousse, 

m’appuie, m’écrase et ça me contraint à terminer comme ça…
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Montesquieux

LETTRE I

SHAHRIAR À SON AMI USBEK, À ISPAHAN

Je  pris  le  bus  l’autre  jour.  Étranger  que  j’étais,  rien  ne 

m’amusait plus que d’étudier la foule de gens qui y embarquait 

sans cesse, et qui, présentant toujours quelque chose de nouveau, 

contribuait  à  parfaire  mon  esprit  avide  de  connaissances.  Je 

remarquai d’emblée un jeune homme, dont l’aspect me fit la plus 

vive  impression.  Il  n’avait  pas  trente  ans,  portait  un  manteau 

jaune à motifs floraux, une paire de lunettes roses, ainsi qu’un 

chapeau marron, lié par un cordon vert, dont les ailes retombaient 

mollement sur ses boucles de cheveux rouges et bleues. Il va sans 

dire qu’à Paris, où faire grise mine constituait la norme, pareille 

toilette  ne  manquait  pas  de  détonner.  Mais  ce  qui  surtout  me 

frappait, c’était la longueur de son cou qui, l’élevant si au-dessus 

des  autres,  m’évoquait  nos  sublimes  minarets,  desquels  nos 

muezzins exhortent à la prière. Je ne laissais pas de m’interroger 

sur les causes d’une longueur si peu naturelle. Peut-être, songeai-

je, que de la même manière qu’on destine nos eunuques à garder 

nos femmes en les diminuant dès l’enfance,  on avait  étiré cet 

homme-là pour qu’il remplisse quelque fonction élevée ?

Je roulais sur ces réflexions, lorsque un spectacle non moins 

saisissant  s’offrit  à  mes  regards.  Le  bus  ralentissait ;  on 

s’apprêtait à descendre. Les gens se massèrent aux sorties. Et dès 

que  le  bus  fut  à  l’arrêt,  que  les  portes  s’ouvrirent,  ce  peuple 

parisien, réputé le plus raffiné d’Europe, laissa libre cours à une 

sauvagerie sans nom. À peine les portes fussent-elles ouvertes, 

qu’ils se ruèrent en même temps hors du véhicule, comme si ce 

dernier  avait  pris  feu.  Cependant,  d’autres  mettaient  la  même 
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ardeur à essayer d’y monter.  Et cette cohue sortante,  entrante, 

animée de mouvements contraires, s’insultait,  se bousculait,  se 

donnait des coups de coude et de genou. J’en aperçus plusieurs 

qui, redoutant de traverser cette mêlée, préférèrent sauter par la 

fenêtre.  Moi,  qui  ne devais  sortir  qu’au terminus,  je  regardais 

avec  un  certain  amusement  ces  passagers  se  marquer  tant 

d’incivilité. Pour comble, il s’émut une grande querelle à l’avant 

du  bus.  C’était  mon  jeune  extravagant  de  tout  à  l’heure  qui, 

s’étant  fait  bousculer,  invectivait  son  voisin  de  la  sorte : 

« Malheureux que je suis ! Le sacrilège n’a pas craint de porter 

sur  moi  ses  mains  impies !  Vous  demandez  ce  qu’on  vous 

reproche ? Apprenez, Monsieur, que vous m’avez poussé ! Que 

vous  m’avez  poussé,  que  dis-je ?  que  vous  m’avez  souillé en 

promenant vos mains lascives sur une partie que seule la pudeur 

m’empêche de prononcer ! Non, Monsieur ! Faites-moi grâce de 

vos excuses ! Rien ne saurait racheter votre crime. Et je sens dans 

mon cœur des mouvements que vous devriez craindre, si ce siège 

que je vois ne m’obligeait  à  abréger notre entretien !  Vous ne 

perdez rien pour  attendre ! »  Et  comme il  criait  cette  dernière 

phrase, je vis cet homme extraordinaire bondir sur un siège qui 

venait de se libérer. Que le grand Hali me pardonne, mais je fus 

pris d’un fou rire à cette scène. Tant et si bien, que je ne vis pas le 

reste du trajet passer.

Je dois t’avouer, mon cher Usbek, que j’ai pris goût de ce 

pays, où pas un jour ne s’écoule sans que je n’y trouve source de 

divertissement. J’ai d’ailleurs ouï parler que tout ce que je viens 

de t’écrire se passe à peu près de même dans un autre endroit 

qu’on nomme  le métro : toute la différence est qu’il se déplace 

sous la terre, et qu’il y règne une odeur telle, qu’elle démontre à 

elle seule l’absence d’hygiène des Français. J’irai demain, et te 

dirai ce qu’il en est.

Adieu ; Mahomet soit dans ton cœur.

De Paris, le 25 de la lune de Maharram, 2024.
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LETTRE II

SHARIAR AU MÊME

Comme je me promenais sur la Cour de Rome, je vis une 

chose  assez  singulière,  quoiqu’elle  ait  lieu  chaque  semaine  à 

Paris.

Tout le peuple se rassemble sur le début de l’après-dînée et va 

jouer une espèce de scène que j’ai entendu appeler manifestation. 

Le  grand  mouvement  se  produit  sur  la  voie  publique,  et  son 

activité principale consiste à marcher d’un point de la ville à un 

autre. J’ai cru comprendre ce que ce genre de festivités était un 

moyen pour le peuple français d’exprimer son mécontentement 

aux  grands  qui  les  dirigent.  Tu  peux  m’en  croire,  mon  cher 

Usbek, c’est un sacré spectacle, que d’observer tous ces déçus de 

la nation, vibrant pour un même cause, redoubler d’inventivité 

pour  faire  valoir  leurs  revendications !  Certains  scandent  des 

slogans, d’autres jouent des chansons ; un tel brandit une affiche 

présentant des images choquantes, un autre un panneau plein de 

jeux  de  mots  hilarants ;  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des 

manifestants défiler en costume, comme au bal déguisé ; parfois 

encore, certains animent ces réjouissances en mettant le feu aux 

poubelles,  quand  d’autres,  motorisés,  déversent  des  tonnes  de 

fumier  au  milieu  d’une  avenue  pour  bloquer  la  circulation. 

Vraiment,  mon  cher  Usbek,  rien  n’excite  le  génie  Français 

comme l’occasion de se plaindre. J’ai par ailleurs remarqué que 

ceux  qui  montraient  le  plus  de  zèle  à  participer  à  ces 

mouvements, étaient aussi ceux qui, paradoxalement, étaient les 

moins concernés par les causes défendues, à savoir : les élèves de 

collège et lycée.

J’assistais donc à une de ces grandes randonnées, quand je vis 

devant la gare Saint-Lazare cet homme sublime dont je t’ai parlé 

dans  une  lettre  précédente.  Impossible  de  s’y  méprendre :  il 

dépassait tout le cortège d’une tête. Je m’approchai pour voir ce 

qu’il  faisait,  et  aperçus  un  autre  homme,  qui  l’accompagnait, 

l’aviser  d’accrocher  à  son  manteau  une  sorte  de  gros  bouton 

retenu par une épingle, et qu’on appelle un pin’s. Mais je n’eus 

pas  le  loisir  d’entendre  la  suite  de  leur  échange,  car  il  se  fit  
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aussitôt couvrir par un concert de casseroles, mené par un groupe 

de  femmes  et  d’hommes  en  chasubles  rouges  sur  lesquels  on 

pouvait lire les lettres CGT. Savais-tu, toi, que ces ustensiles de 

cuisine  pussent  servir  d’instruments ?  Pour  moi,  cela  ne 

m’étonne  qu’à  moitié,  venant  d’une  ville  réputée  capitale 

mondiale de la gastronomie.

Après  quoi,  ce  concert  m’ayant  ouvert  l’appétit,  je  partis 

manger « un grec » : autrement dit, un kebab. Car, tu ne le croiras 

pas  peut-être,  mais  c’est  ainsi  que  les  Parisiens  appellent  ces 

délicieux sandwiches de l’empire Osmanlin.

Je te parlerai demain de la Seine, et de la baignade que j’y fis 

le mois dernier. Ma peau me démange rien que d’y penser.  

Adieu ; sois persuadé que je t’aimerai toujours.

De Paris, le premier de la lune de Rebiab 1, 2024.
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Butord

Vous avez mis le pied gauche sur la marche de métal, et de 

votre main droite, saisissant la poignée en inox brossé, vous vous 

hissez à bord du bus.

Vous  vous  frayez  un  chemin  parmi  la  foule  de  passagers 

affairée, encombrée, malmenée par les cahots du véhicule, bercée 

par le grondement continu, par la profonde vibration du moteur 

électrique, en bredouillant des excuses, en écartant de la main 

gauche ceux qui feignent de vous ignorer,  tandis que de votre 

main droite,  tête baissée, les épaules relevées, le menton collé 

contre la poitrine, votre chapeau, non pas ce béret gris offert par 

Maynard à votre anniversaire et que vous n’avez jamais porté, 

mais votre stetson en feutre marron, le même qu’Indiana Jones, 

votre idole de jeunesse, dont vous avez regardé tous les films, 

joué  à  tous  les  jeux  vidéos,  dont  vous  collectionnez  tous  les 

goodies, les figurines, les posters, les mugs, les t-shirts imprimés, 

votre  stetson  en  feutre  marron  dont  vous  avez 

malencontreusement déchiré le galon et dû le remplacer par un 

lacet en cuir marron,

ce  chapeau,  vous  le  maintenez  fermement  enfoncé  contre 

votre  crâne  et,  de  conserver  cette  position,  vous  sentez  vos 

muscles et  vos tendons vous brûler,  non seulement dans votre 

épaule, votre clavicule, et votre cou que vous trouvez trop long, 

bien que personne, pas même votre mère ni votre copine, ne vous 

l’aient jamais fait remarquer, mais aussi dans votre bras, votre 

avant-bras,  et  la  douleur  irradier  jusque  dans  vos  doigts,  qui 

commencent à trembler.

Non, ce n’est pas seulement l’heure, à peine matinale, qui est 

responsable de cette fébrilité, ce n’est pas le manque de caféine, 

une  hypoglycémie,  ni  le  manque  de  nicotine,  vous  avez  bien 
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déjeuné ce matin votre croissant au beurre habituel, trempé dans 

une tasse de café au lait,  terminé par une,  par  deux gauloises 

bleues fumées depuis la terrasse de votre appartement idéalement 

situé quinze place du Panthéon, pas plus que ce n’est l’âge, vous 

avez tout juste vingt-six ans, 

non, vous devez cette faiblesse à votre train de vie sédentaire, 

votre allergie au sport, votre tendance à éviter tout effort, si bien 

que vos bras sont plus frêles que ceux d’une fillette de quatorze 

ans, vos  biceps  mous  comme  des  marshmallows,  vos  abdos 

inexistants,  tout comme vos pectoraux, en somme, vous devez 

cette faiblesse à votre corps de lâche, et alors que vous quittez le 

premier compartiment,  vous prenez la résolution,  que vous ne 

tiendrez pas, de souscrire un abonnement en salle de sport d’ici la 

fin du mois.

Vous traversez non sans difficulté le  soufflet  d’articulation, 

vous heurtez le cartable d’un lycéen qui n’a pas pris la peine de 

le mettre à ses pieds malgré le manque d’espace, et vous entrez 

dans la seconde voiture, où vous trouvez une place, debout, près 

des portes de sortie,  près d’une colonne époxy bleu cyan déjà 

tenue par trois autres passagers, que vous agrippez à votre tour, 

après avoir passé votre titre de transport sur le valideur qui s’y 

trouve aussi accroché.

Un homme à votre gauche, son épaule collée contre la vôtre, 

se tenant à la même colonne que vous, un peu plus vieux que 

vous, la trentaine tout au plus, plus petit que vous, au teint hâlé, 

aux  yeux  marron,  aux  joues  velues,  aux  cheveux  bruns  et 

gominés, vêtu d’un blouson en cuir noir, un touriste italien à n’en 

pas  douter,  du  moins,  c’est  ce  que  vous  déduisez  du  guide 

touristique intitulé « Parigi » qui dépasse de la poche arrière de 

son jeans,

cet homme, après qu’une femme d’un âge assez avancé, assez 

petite,  au visage ridé,  aux cheveux grisonnants et  bouclés,  est 

passée près de lui en traînant à sa suite une valise en toile vert 

sombre couleur d’épaisse bouteille, vient de vous bousculer ; il 

vous fixe du regard à présent, il voudrait s’excuser, mais les mots 

lui manquent, buttent contre la barrière du langage ; il ébauche 

une moue timide, hausse les épaules, puis se détourne de vous, 

replongeant dans la lecture de son smartphone.
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Après des bruits de portières, le bus s’ébranle, puis redémarre 

avec une forte secousse faisant vaciller l’Italien, qui se rattrape 

de  justesse  en  empoignant  votre  bras,  qui  ne  cherche  pas  à 

s’excuser  cette  fois,  qui  fait  comme  si  rien  ne  s’était  passé, 

comme si vous n’aviez rien remarqué, comme si vous n’existiez 

pas. Vous sentez une immense, une intense, une profonde colère 

poindre  en  vous,  colère  à  laquelle  vous  aimeriez  laisser  libre 

cours, mais non, vous savez que ça ne mènerait nulle part, qu’au 

mieux l’Italien risquerait de ne pas vous comprendre, au pire de 

s’énerver à son tour, peut-être de vous agresser, auquel cas vous 

n’êtes pas certain de pouvoir vous défendre, et puis, surtout, vous 

risqueriez de perturber le trajet,  de le ralentir,  ce que vous ne 

pouvez vous permettre, vous préférez laisser couler.

Vous fixez votre attention sur le plan qui se trouve devant vos 

yeux. Ce bus qui est parti comme il part tous les jours (sauf le 

dimanche) à sept heures cinquante-six de Panthéon, qui comporte 

une  rampe  d’accès  électrique  et  un  espace  U. F. R.  comme 

l’indique  ce  pictogramme  d’homme  en  fauteuil  roulant,  cet 

espace U. F. R. actuellement occupé par deux jeunes femmes et 

leur poussette, qui traverse cinq arrondissements, qui passe par 

trente-trois arrêts, dont Porte de Courcelles que vous connaissez 

bien pour y avoir vécu pendant trois ans dans une chambre de 

bonne de six mètres carrés, au neuvième étage, sans ascenseur, 

avec toilette turque sur le pallier, d’un vieil immeuble délabré, ce 

bus  que  vous  prenez  presque  quotidiennement,  il  passera  par 

Sèvres-Babylone  vers  huit  heure  dix,  s’arrêtera  à  Solférino-

Bellechasse vers huit heures quinze, atteindra Concorde-Royale 

vers huit heures vingt, et enfin arrivera à Saint-Augustin, où vous 

descendrez, vers huit heures vingt-cinq, bien avant le départ de 

votre  train,  lui  prévu  à  neuf  heures  trente-trois,  ce  qui  vous 

laissera largement le temps de prendre un café dans une brasserie 

du  quartier,  d’acheter  un  sandwich  pour  le  déjeuner,  puis  de 

joindre à pied la gare Saint-Lazare. Passe un jeune homme en 

hoodie.

Un nouveau coup d’épaule de l’Italien vous a arraché à ces 

réflexions, mais, là encore, bien que vous aimeriez le semoncer, 

bien  que  vous  aimeriez  l’étrangler,  vous  préférez  l’ignorer, 
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étouffer votre colère en vous concentrant sur les objets qui vous 

environnent.

À gauche,  au-delà  de  la  vitre  légèrement  embuée,  dans  le 

reflet de laquelle vient de passer une femme tenant dans sa main 

droite un sac cabas en plastique, duquel dépassent la tête d’un 

poireau, une baguette de pain, une bouteille de vin et un paquet 

de biscuits au chocolat, ceux-là même que vous aviez l’habitude 

de consommer au goûter devant des dessins-animés diffusés sur 

France 3 lorsque vous étiez enfant, dans le reflet de laquelle vous 

l’avez  vu  effleurer  l’Italien,  qui  a  perdu  l’équilibre,  qui  s’est 

rattrapé sur vous,

au-delà de cette fenêtre se succèdent dans le jour naissant des 

poteaux, des lampadaires, des réclames lumineuses, des façades 

de magasins, des gens à pied, à trottinette, à vélo, en scooter, en 

voiture. Au loin, devant un parc, devant des grilles, vous croyez 

distinguer le prochain arrêt. Dans votre dos passe hâtivement une 

femme en trench-coat écru. Vous pousse encore l’Italien.

Vous vous dites : j’en ai ma claque, est-ce qu’il va me saouler 

encore longtemps ? Puis qu’est-ce qu’il a à me coller comme ça 

d’abord ? La vie de ma mère, je vais péter un plomb.

Ne pouvant plus contenir votre rage, vous tournez lentement 

vers la gauche votre tête légèrement penchée comme celle d’un 

zombie affamé et vous dévisagez l’Italien, surpris par votre air 

sombre,  votre  regard  noir,  par  vos  narines  et  votre  jugulaire 

dilatées,  sur  le  point  d’éclater,  et  alors  vous  vous  lâchez,  en 

français, en anglais, et pour vous assurer qu’il comprenne, dans 

cet italien approximatif qu’il vous reste du lycée, vous l’accablez 

de reproches, vous l’accusez de ne pas faire attention, de vous 

coller, de ne pas respecter votre espace vital, de vous bousculer 

sans se donner la peine de s’excuser, ah ! pour sûr, ça ne peut-

être qu’un touriste ! est-ce donc parce qu’il est en vacances qu’il 

se croit tout permis ? est-ce qu’on se méprise, est-ce qu’on se 

pousse,  est-ce  qu’on  se  piétine  ainsi  dans  les  transports  en 

commun de son pays ? Passe un ange.

Votre tirade achevée, vos comptes réglés, le cœur léger, purgé 

de toute cette haine contenue, rentrée, accumulée depuis le début 

du trajet, dans le reflet de la vitre, par-dessus l’épaule de l’Italien 

bredouillant un début d’excuses, à gauche d’un vieil homme en 
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chandail,  côté  fenêtre,  vous apercevez un siège libre ;  vous le 

prenez.

Si vous avez raté votre train, ce train qui devait vous emporter 

à  un  rendez-vous  d’affaires  important,  duquel  dépendait  votre 

carrière,  désormais  ex-carrière,  de  consultant  dans  une  grande 

maison d’édition française, ce n’est pas parce que vous avez mal 

géré votre timing, ce n’est pas parce que le bus a pris du retard à 

cause d’un embouteillage ou, comme il arrive si souvent, d’une 

manifestation contre la réforme des retraites, contre la hausse des 

prix du carburant, contre le RSA conditionné, pour l’amélioration 

des conditions de travail au sein de l’Éducation Nationale, de la 

SNCF, des raffineries Total, ou quelque cause que ce soit, il y en 

a tellement, ce n’est pas non plus parce que dans une boulangerie 

de  la  rue  de  Laborde  vous  avez  longuement  hésité  entre  un 

sandwich  club  jambon  œufs  mayonnaise,  appétissant  certes, 

simple, efficace, et bon marché, sept euros cinquante seulement, 

une  valeur  sûre  en  somme,  mais  bourré  de  graisses  saturées 

mauvaises pour vos artères, et une salade végétarienne mêlant, 

sous de tristes feuilles de roquette,  houmous, quinoa, lentilles, 

falafels  de  patates  douces,  chou  pickles,  concombre,  persil, 

carottes et céleri râpés, graines de grenade, de lin, de tournesol, 

de chia,  assaisonnée de vinaigrette balsamique,  deux fois  plus 

chère, d’aspect peu ragoûtant, mais qui avait au moins le mérite 

de ne pas entrer en conflit avec vos convictions écologiques, ni 

même  parce  que  depuis  la  Place  Saint-Augustin,  vous  avez 

descendu le boulevard de Malherbes au lieu de suivre, comme 

vous  l’indiquait  pourtant  très  clairement  le  GPS  de  votre 

smartphone, le Boulevard Haussmann puis bifurquer au niveau 

d’un carrefour sur la rue de l’Arcade, non, ces menus incidents, 

connaissant bien la ville de Paris, votre nature d’éternel indécis, 

votre  sens  de  l’orientation  défaillant,  vous  les  aviez  prévus, 

calculés, intégrés à votre emploi du temps, si bien qu’arrivé à la 

Cour de Rome, vous aviez constaté non sans quelque satisfaction 

sur l’horloge de la gare marquant neuf heures dix-sept, qu’il vous 

restait encore dix bonnes minutes avant d’embarquer,

ce  que  vous  aviez  omis  de  prévoir  en  revanche,  c’est  de 

croiser Pernod, ce bon vieux Pernod, votre ancien compagnon de 
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thurne à Lakanal, que vous aviez perdu de vue, dont vous n’aviez 

pas reçu de nouvelles depuis plus de cinq ans malgré vos SMS 

envoyés  en général  un lendemain de  cuite  le  dimanche matin 

alors que la nostalgie de vos années étudiantes vous saisissait, 

laissés sans réponse, sur le seuil de la gare,

ce  bon  vieux  Pernod,  toujours  aussi  jovial,  aussi  avenant, 

aussi disert, qui avait justement pensé à vous ce matin, qui était 

heureux  de  vous  revoir,  qui  avait  tant  de  choses  à  vous  dire 

depuis  le  temps,  à  quand  remontait  votre  dernière  rencontre 

déjà ? à l’été succédant au concours d’entrée à l’École Normale 

Supérieure,  que  vous  aviez  échoué,  à  deux  places  près,  pour 

laquelle  vous  n’aviez  pas  trouvé  le  courage  de  cuber,  vous 

résignant  plutôt  à  passer  une  licence  de  lettres  à  la  Sorbonne 

Nouvelle, qu’il avait réussi, lui, Pernod l’intello, Pernod le major 

de promo, qui réussissait toujours tout ce qu’il entreprenait, qui 

au terme de son cursus rue d’Ulm avait  passé l’agrégation de 

philosophie, soutenu une thèse sur les apports de la géométrie 

non-euclidienne  dans  la  pensée  de  Jean  Baudrillard,  puis 

enseigné  quelques  années  dans  un  lycée  du  seizième 

arrondissement, jusqu’à l’été dernier où il s’était reconverti dans 

le privé, un poste de consultant, comme vous, dans une chouette 

entreprise de machines à écrire nommée Scabelli, un poste moins 

fatiguant,  mieux rémunéré,  offrant  plus  de vacances,  vacances 

dont il revenait à l’instant, et qu’il fallait absolument qu’il vous 

raconte,

ce  bon vieux  Pernod,  toujours  aussi  fin,  aussi  observateur, 

aussi prévenant,  qui,  vous voyant déboutonner votre caban, en 

écarter les pans, saisir votre smartphone dans la poche intérieure 

et  grimacer  en  consultant  l’heure  indiquant  neuf  heures  trente 

cinq,  soient  deux minutes  après  le  départ  de votre  train,  vous 

avait fait remarquer qu’il manquait un bouton à votre vêtement.
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Pseudo-homérique

LA BUSCULADE

Épopée en vers libres.

CHANT I

Je chante le combat et ce monstre terrible,

Qui, par ses cris stridents et son aspect horrible,

Dans un bus légendaire répandit le chaos,

Jusqu’à ce qu’un héros vint le mettre K.O.

Ô Muse, redis-moi quelle cause cruelle

Poussa ces êtres sacrés à se battre en duel, 

Et en quelles circonstances le moins favorisé

Ressortit et vainqueur, et fort sponsorisé :

Au centre de Paris, la ville aux mille tours,

Près des Champs-Élysées, à l’entrée d’un carrefour,

Les klaxons enjoignaient de leurs accents d’airain

Les conducteurs à retirer le pied du frein.

C’est là que se trouvait, éclairé par Phébus,

Derrière une DS, un gigantesque bus.

Les âmes en son sein flottaient paisiblement,

Attendant sagement de sortir le moment ;

Elles demeuraient longtemps errant dans ces arrêts

Reliant Panthéon à Levallois-Perret,

Et même les sirènes d’un camion de pompiers

N’arrivaient à troubler ce calme séculier.

Mais en ce lieu paisible une chimère sommeille,

Un croisement étrange à nul autre pareil : 
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Mi-homme, mi-girafe, à la tête de lion,

Portant sabots aux pieds et bouc sur le menton.

La jeunesse en sa fleur bourgeonne sur son visage,

Son cou démesuré s’élève sur quatre étages,

Et ce corps, s’étirant du plafond au lino,

Se couronne au sommet d’un large Borsalino.

Héraclès en personne n’eût osé le défier,

Tant cette vision affreuse a lieu de terrifier.

C’est cette créature, produit de la Géhenne

(Ou de chez Monsanto un labo d’OGM),

Que par désinvolture un passager coudoie, 

Non pas une, ni deux, mais bel et bien trois fois.

À ce geste discourtois, qu’un rugissement achève,

La chimère, en grondant, sur ses sabots se lève ;

Sa bouche se remplit de flammes furibondes,

Et sur sa tête se dressent mille serpents immondes.

Elle se racle la gorge et de sa forte voix :

Tu oses, crie-t-elle, tu oses, porter ta main sur moi ?

Misérable mortel, dont le coude sacrilège

De mes côtes a froissé le tendre cartilage,

Tu m’affliges et me nuis et conspires à me nuire,

Et je n’ai d’autre choix que de te faire périr !

Et l’air qui vibre du cri du monstre délétère,

Va jusqu’à l’Élysée réveiller Jupiter.

Rouge encore de haine, de dépit et de rage,

La foudre dans le regard, dans le cœur un orage,

Il se dresse et menace de toute sa hauteur

Des multiples poussées le dérangeant auteur.

Cet ilote importun conçoit mauvais présage,

De ce chapeau de feutre qui lui porte ombrage,

De ce chapeau de feutre où rampent mille serpents

Autour d’une cordelette en peau de caïman.

Et cette macabre toilette achève de l’effrayer ;

Il sent sa peau frémir et son sang se glacer.

Il cherche une réplique, un mot pour s’excuser,

Mais ne trouve rien d’autre que cette formule usée :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur ta tête ?

Dit-il en bégayant sur le mot « Théétète ».
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Mais l’hydre courroucée lui donne pour seule réponse

Un coup de tête terrible, qui l’envoie dans les ronces.

Sous la rudesse du coup, il tombe, meurt, perd la vie ;

Son âme descend rejoindre Pluton sans préavis.

Mais lorsque ce lémure traverse le métro,

À son odeur infâme il remonte aussitôt,

Préférant ranimer un corps endolori,

Que brasser davantage des effluves d’œuf pourri :

Ainsi que l’ammoniac excite les athlètes,

Ce soufre démoniaque rend tous ses sens alertes.

Alors il se relève, il s’arme de courage,

Et pour se requinquer, gobe un Mars au passage.

Par ce dieu de la guerre ainsi favorisé,

Chaussé d’une paire de Nike, il va d’un pas ailé,

Contre son ennemi vengeance réclamer.

Suppôt d’Hadès ! dit-il, je vais te rétamer !

Et ce disant il marche, court, vole un sac Hermès

Des mains désabusées d’une bourgeoise épaisse.

Dans sa course folle il se met à tournoyer,

Tel ce fier lanceur de marteau : Jerry Maillet.

Il tourne, il tourne encor, doublement emporté

Et par le poids du sac, et par la volonté

D’abattre le serpent qui faillit le détruire.

Il tourne, tourne toujours, mû d’un vengeur désir,

Et son désir s’accroît quand les fesses reculent

De son ennemi juré, qu’il harcèle et accule

Au fond du bus contre un siège strapontin…

Ô Muse, redis-moi quel funeste destin

Réservèrent les Moires à l’affreux animal,

Car je sens ma mémoire ici devenir bancale.

Tandis qu’il gémissait sous le siège mural

En position de sécurité latérale,

Son ennemi lui porta-t-il le coup fatal ?

Ou bien l’a-t-il laissé en position fœtale,

Préférant épargner cette espèce menacée,

Que par des écolos se faire intenter procès ?

Allons, Muse, dis-moi ! Comment ? tu ne sais pas ?

Oh, Muse, tu abuses ! Cela ne se fait pas
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De planter ses lecteur tout juste avant la fin !

(Serais-tu l’inspiratrice d’un certain G. *. *. Martin ?)

Mais bon puisque tu ne me laisses pas d’autre choix,

S’il te plaît prête-moi une dernière fois ta voix,

Pour de ce chant premier passer au chant second,

Et espérons alors trouver une conclusion :

CHANT II

Assis devant l’entrée de la gare Saint-Lazare,

Une aumônière aux pieds, dans mes bras ma guitare,

Je chante la chanson d’un trio fantastique,

Ce groupe de rock anglais au nom mythologique,

Qui, pareils aux héros embarquant sur l’Argo,

Sillonnèrent les mers à bord d’un lourd cargo

En quête d’un trésor, dont les reflets dorés

Égalent ceux du disque qu’elle leur a fait gagner :

Starlight,
Oh ouh oh ouh ohoh starlight…
Mais, ô Muse, à présent, prêtez-moi votre voix,

Pour que je puisse chanter ce qu’à l’instant je vois 

(Ayez soin cependant que votre accent rosbif 

Ne me donne l’impression de parler par le pif) :

Les heures poursuivaient leur marche circulaire

Loin dans l’après-midi, et le peuple de l’air

Folâtrait joyeusement dans l’épaisse toison

Que montrait une chimère par la fente d’un blouson.

(Cette chimère mortelle nous l’avons déjà vue,

C’est la chimère amère du récit ci-dessus.)

Cette vision funeste alarme le sage Mentor.

Il arrête le monstre et, d’une voix de stentor,

Prodigue à son disciple cet avisé conseil :

Prends ce bouton, Monstre, prends et tends bien l’oreille.

Va, cours, vole et fais-le coudre sans déférer,

À ton pardessus qui commence à s’échancrer.

Nombreux sont les ennemis qui ont juré ta perte.

Et ce trou dans ta veste signerait ta défaite.
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Ton col est invaincu, mais non pas invincible,

Et une déchirure reste chose possible.

Or si par un malheur cela doit advenir,

Je ne donne pas cher du reste de ton avenir.

Comme le trait de Pâris, guidé par Apollon,

Fut fatal à Achille, en frappant son talon,

Les laissant libres alors d’y darder leurs regards,

Tes poils feraient l’objet de leurs fatals brocards.

Ta réputation ne s’en remettrait pas, 

Et ton honneur passerait de vie à trépas.

Tel lui disait Mentor avec autorité,

Au point qu’il s’en trouva la gorge toute irritée.

Et déjà le soleil passait sous l’horizon,

Quand la chimère promit de couvrir sa toison.
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Flaubertuche

AVERTISSEMENT

Le style de ce texte étant dit « réaliste », toute ressemblance 

avec  des  faits  ou  individus  fictifs  ne  saurait  être  que  pure 

coïncidence.

***

Le 31 mai  2017,  vers  neuf  heures  du matin,  un bus  de  la 

RATP, sur le point de partir, faisait trembler la chaussée devant 

l’arrêt « Luxembourg ».

Des  gens  se  pressaient  à  ses  portes ;  des  poussettes,  des 

chariots,  des  sacs  de  courses  entravaient  le  passage ;  on  se 

bousculait, on s’injuriait ; le chauffeur vapotait sur le trottoir, et 

les volutes mentholées de sa cigarette électronique se mêlaient 

aux filets de fumée blanchâtre, qui sortaient des ouïes d’aération 

de son véhicule.

Enfin, le moteur rugit ;  et le bus se lança sur le Boulevard 

Pécuchet,  au  milieu  d’un carrousel  de  voitures,  motocyclettes, 

bicycles, et trottinettes électriques, qui défilaient avec une vitesse 

d’ombres chinoises.

Un jeune homme de vingt-six ans, coiffé d’un chapeau mou, 

et  qui  serrait  sous  son  bras  un  vinyle  de  Johnny Halliday,  se 

tenait près du composteur, à l’avant du bus. Son cou, de taille 

remarquable, semblait s’étirer tout exprès pour exhiber ses longs 

cheveux  frisés,  qui  lui  tombaient  jusqu’à  la  nuque,  et  dans 

lesquels se perdait le lacet de son feutre noir. À travers la buée du 

pare-brise, il contemplait des boutiques, des cafés, des terrasses 

jonchées de chaises en rotin ; parfois, il frissonnait en voyant une 
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agence d’intérim ; et, à mi-chemin, aux abords de la Seine, ses 

grands yeux bleus s’illuminèrent en reconnaissant la Tour Eiffel.

M. Freddy Cuche, récemment inscrit à Pôle Emploi, arrivait 

de  Bouvain,  dans  le  Valcados,  où  il  vivait  avec  sa  mère. 

Soucieuse d’assurer une situation à son fils, elle l’avait envoyé 

rendre visite à son oncle, Geoff Cuche, qui occupait la fonction 

de président de la République, en espérant qu’il lui offrirait un 

poste dans son gouvernement.

Freddy  n’aimait  guère  l’idée  de  chercher  un  emploi,  alors 

qu’il disposait de trois annuités de chômage, et qu’à leur terme, il 

se trouverait suffisamment âgé pour pouvoir prétendre au RSA. 

Mais sa mère lui ayant certifié qu’avec un poste au ministère, il 

décuplerait son salaire sans travailler davantage, il avait fini par 

suivre son conseil.

Dix fois le RSA : il songeait à la vie qu’il pourrait mener doté 

d’une  telle  fortune.  Il  irait  faire  ses  courses  à  Monoprix, 

chromerait les jantes de son Solex, compléterait sa collection de 

cartes  Panini,  plaisirs  qui  jusqu’alors  lui  paraissaient 

inaccessibles. Il enfila ses écouteurs, et, bercé par les cahots du 

véhicule, les yeux fermés, fredonnant un air de Daniel Balavoine, 

il se laissa aller à ces projets fantastiques.

Les  portes  du  bus  s'ouvrirent.  Des  gens  entrèrent.  Ils  le 

forcèrent à changer de place. 

Il  s’avança  dans  l'espace  réservé  aux  personnes  à  mobilité 

réduite, près d'un jeune homme en casquette. C'était un freluquet 

d'une  vingtaine  d'années,  qui  flottait  dans  son  maillot  de 

basketball.  Il  portait,  en  pendentif,  un  lourd  symbole  dollar 

incrusté  de  diamants ;  dix  chevalières,  gravées  des  lettres 

C U C H E D A D D Y,  brillaient  sur  chacun  de  ses  doigts ;  et 

son pantalon en denim, troué au niveau des genoux, descendait 

sur une paire de sneakers ornées de motifs multicolores. 

Il ne semblait pas prêter attention à la présence de Freddy. Il 

lui  marcha  sur  les  pieds  à  plusieurs  reprises,  sans  s'excuser, 

s'appuyait  contre  son bras  dans  les  virages,  et,  lorsque le  bus 

freina brusquement à un arrêt, il lui enfonça son coude dans les 

côtes.

Agacé, le chômeur se retourna ; il lui dit :
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— Mais  qu'est-ce  t'as  à  me palper  comme ça ?  T'es  de  la 

jaquette ou quoi ? 

Stupéfait,  l’inconnu  ne  répondit  rien.  La  bouche  à  demi 

ouverte,  il  examinait  Freddy,  décontenancé  par  cette  soudaine 

apostrophe. Puis il fronça les sourcils. 

— On se serait pas déjà vus quelqu'part ? demanda-t-il d’une 

voix nasillarde.

Freddy répliqua sèchement :

— Vu ta sale tronche, j’m’en serais souvenu !

Puis, aussitôt, apercevant une place libre, dans le fond du bus, 

il  lui  donna  un  coup  d'épaule,  et  s’élança  dans  la  foule  des 

passagers.

Jamais il n’avait vu autant de gens à l’intérieur d’un autobus. 

À part deux ou trois retraités, assis sur des strapontins, c'étaient 

des fonctionnaires, des vendeurs, des employés de bureau, qui se 

rendaient sur leur lieu de travail. Ils se tenaient debout, serrés les 

uns contre les autres, et s'ignoraient mutuellement, les yeux rivés 

sur  leur  smartphone,  ou  absorbés  par  la  musique  de  leurs 

écouteurs. Çà et là, des étudiants relisaient leurs fiches Bristol, 

des  hommes  d’affaires  passaient  des  appels  téléphoniques,  un 

mendiant psalmodiait un discours en agitant un gobelet vide, et 

une septuagénaire, qui tenait dans ses bras un caniche empaillé, 

lançait des regards torves aux agents de sûreté, qui stationnaient 

près des portes. 

Il se déplaçait péniblement, joua des coudes pour se frayer un 

passage, piétina le mocassin d’un bourgeois, accrocha un sac à 

dos ; en traversant le soufflet d’articulation, il trébucha sur une 

pelure  de  pomme  de  terre ;  enfin,  il  arriva  dans  la  seconde 

voiture.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu de la banquette arrière, seule ; ou 

du  moins,  il  ne  distingua  personne,  dans  l’éblouissement 

épileptique  que  lui  envoyait  son  mascara  à  paillettes.  Son 

contouring, appliqué à grands traits sous les pommettes, sur les 

tempes et sous la mâchoire, lui zébrait gracieusement le visage. 

Sa veste en fourrure de vison se répandait à poils nombreux sur 

le sol. Et l’odeur de son shampoing Tahiti fleur de la passion se 
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conjuguait  suavement  aux  effluves  de  lavande  électrique,  qui 

embaumaient l’autobus. 

Jamais  il  n’avait  vu  pareille  beauté,  cette  mollesse  de  ses 

hanches, ni ces formes généreuses, que moulait sa jupe léopard. 

La lumière crue des LED embrasait ses mèches rousses, faisait 

briller ses faux ongles, pénétrait de tons fauves son fond de teint 

orange ;  il  considérait  sa  toilette  avec admiration,  comme une 

œuvre d’art, un Matisse peint à la truelle ; et il y avait dans toute 

sa  personne  quelque  chose  d’étrangement  familier,  qui  lui 

donnait  l’impression  de  la  connaître  depuis  toujours,  la 

conviction qu’il l’avait attendue toute sa vie. Il voulait lui parler, 

lui demander son GSM, lui offrir un verre de monaco.

Une  bonne  femme  vêtue  d’un  tablier  rose  le  sortit  de  sa 

rêverie.

— Ben ça ! C’est toi mon Freddy ?

Le jeune homme demeura interdit.

— Tatie Betty ?

—  Eh  !  Mais  qui  d’autre ?  Allez,  viens  par-là  que  je 

t’embrasse.

Et elle le prit dans ses bras.

Betty  Agnès  Renée Myrtille  Josiane Odette  Nadine Cuche, 

première dame de France, était la tante de Freddy. Cinq années 

séparaient  leur  dernière  rencontre,  elle  avait  failli  ne  pas  le 

reconnaître.  Elle  lui  adressa  quantité  de  questions  sur  lui,  sa 

mère, la raison de sa présence à Paris.  Ensuite, elle pointa du 

doigt la racaille en casquette, son fils :

—  Tu  reconnais  pas  Siegfried ?  Faut  dire  que  lui  aussi  a 

changé depuis le temps.

Freddy afficha une mine embarrassée. Puis, elle fit de grands 

gestes en direction de l’inconnue de la banquette arrière.

— Mélanie !  Mélanie !  Devine un peu sur  qui  je  viens  de 

tomber !

La  jeune  femme  balaya  la  voiture  du  regard,  ses  yeux 

rencontrèrent ceux du chômeur, son cœur bondit ; elle s’écria :

—  Oh my god !
Elle les rejoignit ; et, alors qu’elle se penchait vers lui pour 

l’embrasser, Freddy, béant, reconnut sa cousine.
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Le Président de la République, Geoff Jacky Schwarzy Zizou 

Cuche, attendait sa famille au volant de son break Nevada, garé 

en double file à l’entrée de la gare Saint-Lazare. C’était un grand 

bonhomme,  d’une  cinquantaine  d’années  environ,  avec  une 

coupe mulet et la barbe taillée en bouc. Il portait ses vêtements 

de fonction, une veste de costume bleu marine, une chemise en 

popeline blanche, un short kaki, une paire de tongs. Il revenait 

d’une  importante  réunion,  où  il  avait  convaincu  le  président 

d’Argentine  de  lui  échanger  une trentaine  de  Rafale  contre  le 

transfert de Lionel Messi dans l’équipe de France.

Il  se  réjouit  à  l’idée  d’intégrer  Freddy  dans  son 

gouvernement. Parce qu’il avait été le meilleur libéro du Bouvain 

Football Club, il le nomma ministre de la Défense.

Ensuite, il lui conseilla d’ajouter un bouton à sa redingote. 

— Eh ouais, mon neveu ! Parce que si t’as le bouton, t’as la 

télécommande ; si t’as la télécommande, bah t’as la télé ; si t’as 

la télé, t’as  La Petite maison dans la prairie ; si t’as  La Petite 
maison dans la prairie, t’as des Peaux-Rouges ; si t’as la peau 

rouge, t’es comme la Vache qui rit ; et si t’as la Vache qui rit, bah 

t’as  du fromage — et  c’est  qui  le  pays du fromage ?  c’est  la 

France ! C’est comme ça qu’on va redresser notre pays, je te le 

dis ! 

Comme  Freddy  rajustait  son  vêtement,  le  smartphone  de 

Mélanie sonna.

— Bon, je vous laisse, y’a mon Uber qu’arrive.

— Hubert ? fit Geoff. Qui c’est encore ? Ton nouveau petit 

copain ?

Mélanie gloussa.

— Mais non, ‘Pa, c’est une marque de taxi !

Une berline blanche leur fit un appel de phares. 

— Je crois que c’est pour moi, dit Mélanie.

Elle embrassa ses parents.  Lorsqu’elle prit  Freddy dans ses 

bras, il tressaillit en sentant ses cheveux lui effleurer le visage. 

Elle  traversa  la  rue,  échangea  quelques  paroles  avec  le 

conducteur du véhicule. Elle monta dedans. La voiture disparut à 

l’angle d’un bâtiment.

Et ce fut tout.
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Épître au Lecteur

LECTEUR,

Vous me fîtes grâce de lire ce livre jusqu’à la fin ; je vous en 

remercie.

Si cet ouvrage vous a plu, je ne saurai assez vous recommander 

de consulter mes autres livres sur mon site :

www.yvesolivierauteur.com

N’hésitez pas non plus à en parler à votre entourage ou sur les 

réseaux sociaux. Les recommandations entre lecteurs sont précieuses 

et contribuent grandement à nous faire connaître, nous autres auteurs 

indépendants. 

Enfin, pour me contacter, suivre mes actualités ou être averti de 

mes prochaines parutions, je ne peux que vous inviter à me rejoindre 

sur ces réseaux : 

Wattpad : YVSLVR

Facebook : Yves Olivier

Instagram : yvs.lvr

X (ex-Twitter) : yvs_lvr

Ce  sont,  LECTEUR,  les  vœux  que  j’émets  à  votre  attention, 

attendant  que  par  le  respect  de  mes  engagements  je  vous  puisse 

rendre très bientôt quelque nouvel ouvrage, ainsi que m’y obligent 

mon honneur, ma fonction et le titre qu’en toute modestie je prends,

LECTEUR,

De très humble et,

Pour votre lecture, 

Pour votre soutien, 

Pour votre protection,

De très reconnaissant

Serviteur de votre majesté,

Yves Olivier
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